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Resumen
El presente trabajo analiza la trayectoria como letrado de Jacinto Ventura de Molina (1766-
c.1841),  un  afrodescendiente  libre  que  escribió  cartas,  memoriales,  oraciones  y  documentos
jurídicos sobre diversas materias durante la primera mitad del siglo XIX en Montevideo. Es tal vez
el único caso de un escritor afrodescendiente en ese período en el Río de la Plata. El objetivo de
este  trabajo  es  proporcionar  una  descripción  densa de  su  acción  en  un  período  de  grandes
transformaciones, ubicado entre fines del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, en el que cae
la dominación colonial española, se dan las guerras por la independencia y se instituye el Estado-
nación.  En tal  sentido procuraré  exhibir  las  tramas de significación que explican a  Molina,  el
proceso de aculturación y alfabetización del que fue objeto, la red de relaciones que fue tejiendo en
Montevideo, las dificultades de tomar la palabra en una sociedad racista, su lugar en la  cultura
letrada montevideana, las implicancias de escribir su propia historia y de asumir la representación
colectiva de otros afrodescendientes. 
En  el  primer  capítulo  “Jacinto  Ventura  de  Molina  en  la  ciudad  letrada  (1766-1837)”
reconstruyo  la  trayectoria  letrada  de  Molina  desde  la  perspectiva  del  actor  y  a  través  de  sus
manuscritos contrastándola con otra documentación y con la bibliografía sobre el período. Como
un ejercicio de  microhistoria, a la manera de Carlo Ginzburg, pretendo estudiar a los letrados
montevideanos,  los  modos  de circulación  de  sus  textos,  la  publicación,  la  educación formal  e
informal,  las  reglas  de  inclusión/exclusión  del  grupo  a  través  de  la  perspectiva  de  un  sujeto
marginal que la historia dejó a un lado. En el segundo capítulo, “Cultura letrada y etnicidad en el
siglo XIX rioplatense”, discuto el concepto de ciudad letrada de Ángel Rama como modelo teórico
para entender al letrado como sujeto y sus relaciones con el poder en América Latina. Propongo a
su vez ciertos ajustes al modelo y su sustitución por el concepto de cultura letrada a partir de las
distintas críticas que el texto ha recibido desde su publicación en 1984. 
En los dos capítulos siguientes abordo dos aspectos específicos de los manuscritos. En el
capítulo “Escribir «yo»: mimesis y autobiografía”, analizo el resultado de asumir la palabra escrita
y construir un “yo” a partir de la experiencia de ser un hombre negro en una sociedad racista, la
importancia de la mimesis con la cultura de los blancos como estrategia básica para construir un yo
y las implicancias de este dispositivo mimético en el caso de Molina (Ramos, 1996). Este capítulo
se complementa con una perspectiva comparada sobre las autobiografías de esclavos tanto en el
ámbito hispanoamericano como en el anglosajón. En el capítulo “Intermediar, representar: Jacinto
Ventura de Molina entre esclavos”, estudio la dimensión colectiva de la resistencia de los africanos
y sus descendientes en Uruguay y la posición fronteriza que Molina ocupó entre los colectivos de
afrodescendientes y el Estado. 
El trabajo reconstruye el punto de vista de Jacinto Ventura de Molina en la cultura letrada
del siglo XIX a través de una perspeciva étnico-racial poco o nada explorada en la historia, la
crítica y la teoría de la literatura uruguaya. Creo que su caso permite describir otras posiciones
liminares  en  América  Latina  y  proporcionar  herramientas  para  comprender  las  posibilidades
emancipatorias  que  la  escritura  y  el  accionar  colectivo  ofrecen  a  los  sujetos  subalternos  en
contextos hostiles como la primera mitad del siglo XIX. 
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El presente trabajo analiza la trayectoria como letrado de Jacinto Ventura de Molina
(1766-c.1841),  un  afrodescendiente  libre  que  escribió  cartas,  memoriales,  oraciones  y
documentos jurídicos sobre diversas materias durante la primera mitad del siglo XIX en
Montevideo. Es tal vez el único caso de un escritor afrodescendiente en ese período en el
Río de la Plata. El objetivo de este trabajo es proporcionar una  descripción densa de su
acción en un período de grandes transformaciones, ubicado entre fines del siglo XVIII y
las primeras décadas del XIX, en el que cae la dominación colonial española, se dan las
guerras  por  la  independencia  y se  instituye  el  Estado-nación.  En tal  sentido  procuraré
exhibir las tramas de significación que explican a Molina, el proceso de aculturación y
alfabetización del que fue objeto, la red de relaciones que fue tejiendo en  Montevideo, las
dificultades de tomar la palabra en una sociedad racista, su lugar en la  cultura letrada
montevideana, las implicancias de escribir su propia historia y de asumir la representación
colectiva de otros afrodescendientes. 
Nació  el 15 de octubre de 1766 en la ciudad de Rio Grande (Rio Grande do Sul,
Brasil). Fue el único hijo de Ventura y Juana de Sacramento, dos negros libres al servicio
del militar español José Eusebio de Molina (1707-1782). Nació en esa ciudad, que había
sido fundada en 1737 por el Brigadier portugués José da Silva Paes en el marco de las
disputas  entre  España y Portugal  sobre  los  límites  imperiales,  porque los  españoles  al
mando de José Eusebio de Molina la ocuparon entre 1763 y 1776. Sus primeros años de
vida estuvieron marcados por los movimientos de su tutor por Santa Teresa, Maldonado,
Colonia del Sacramento, Montevideo y Buenos Aires. Desde muy niño Jacinto Ventura fue
el protegido del español, quien hizo las veces de tutor, brindándole toda la educación y la
5instrucción militar que pudo por iniciativa propia o a través de personas de su entorno. 
Con 16 años Jacinto Ventura se convierte en un hombre libre, fallecidos sus padres
y su tutor.  El 27 de julio  de 1788 se casa con Rufina Campana,  una afrodescendiente
porteña que fallece en 1819. Dos años antes, con la ocupación luso-brasileña del territorio
de la Banda Oriental, Molina retoma su actividad militar -abandonada por su fidelidad al
rey y tras rechazar unirse al  artiguismo en 1815- y se vincula al gobierno de Federico
Lecor, Barón de la Laguna, y a su entorno en Montevideo. Es precisamente el Emperador
de Brasil quien, según Molina, le otorga su título de Licenciado en Reales Derechos, el
cual  será  reconocido  por  el  Estado  uruguayo  en  1832.  En  1827  la  Hermandad  de  la
Caridad, una asociación filantrópica de la elite montevideana, le solicita que escriba las
Glorias de la Caridad de Montevideo que Molina redacta durante su convalecencia en el
Hospital de la Caridad entre 1827 y 1830. Al reconocer su título el Estado uruguayo lo
nombra “defensor de negros” y en ese marco defiende a la Sociedad de Negros Congos de
Gunga  en  1834,  entre  otras  acciones  legales  que  llevó  adelante  hasta  su  muerte  en
Montevideo en 1841. 
I
La  sala  de  materiales  especiales  de  la  Biblioteca  Nacional  de  Montevideo
(Biblomuseo Arturo Scarone) y no el Archivo Literario,  aloja desde los años noventa del
siglo XX una colección con el nombre de Jacinto Ventura de Molina. La colección está
compuesta por: a) una ilustración sin fechar de Manuel Besnes e Irigoyen; b) un impreso
fechado en 1834 firmado por Molina y otros integrantes de la Sociedad de Negros Congos
de Gunga; y c) tres gruesos volúmenes de manuscritos (unos mil folios) encuadernados y
cosidos (se desconoce si  esta encuadernación la  hizo el  propio Molina o los sucesivos
6coleccionistas que tuvieron en su poder el archivo). No tengo datos sobre la historia del
dibujo de Besnes e Irigoyen, ni de cómo llegó a la Biblioteca Nacional. Tampoco sobre el
impreso, que es conocido porque Ildefonso Pereda Valdés lo transcribió y publicó en 1941.
En cambio, sobre la historia de los manuscritos hay más información. 
El  único  impreso  de  la  colección  está  encuadernado  y  en  su  contratapa  algún
funcionario  de  la  Biblioteca  Nacional  o  alguno  de  los  coleccionistas  que  tuvieron  el
archivo, anotó a lápiz que se trataba de un “rarísimo impreso” que atribuye a la Imprenta
de la Caridad y que no aparece en las bibliografías de impresos, el anónimo menciona las
de Dardo Estrada (1912) y Horacio Arredondo (1929). También describe el resto de los
materiales (el grabado y los manuscritos) e indica que proceden de la Ex-Colección Daniel
García Acevedo.1 La información disponible en los manuscritos no abunda aunque en la
primera página de uno de los tomos se encuentra una descripción hecha por Joaquín de la
Sagra  y  Periz,  uno  de  los  protectores  de  Molina  hacia  1830,  que  hace  referencia
irónicamente a la cantidad infinita de textos.  En el mismo folio se encuentra la siguiente
frase: “Esta nota es de puño y letra del Señor Joaquín / Sagra y Piriz. de quien se adquirió
esta  obra  /  M Ferreira.”.  Hay aquí  entonces  una  primera hipótesis  de trabajo sobre la
historia  de  la  colección:  luego  de  la  muerte  de  Molina  pasó  a  manos  de  uno  de  sus
promotores o mecenas, Joaquín de Sagra y Périz, luego este (o sus familiares) la vendió a
alguien llamado M. Ferreira y finalmente este último pudo hacer lo mismo con Daniel
García Acevedo. 
1 Según Zubillaga el Dr. Daniel García Acevedo (1868-1946) fue un “jurisconsulto e historiador” que 
desempeñó la cátedra de “Historia Americana y Nacional” en Enseñanza Secundaria, autor del Código 
Rural de 1915 y de diversos trabajos sobre el Derecho Privado: “Su producción historiográfica estuvo, 
fundamentalmente, orientada al período colonial”, además integró el Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay y la Junta de Historia Nacional (2003: 180. Nota 4). En un libro de Eduardo Acevedo sobre 
Artigas, Tomo I de la emblemática colección Archivo Artigas, el historiador hace referencia a tres 
“bibliotecas particulares”, una de ellas la de García Acevedo, en las que consultó libros y manuscritos 
(1950: 21). Lo que hasta ahora no he podido saber es si esta colección privada fue comprada por el 
Estado, al menos no se recoge esa información en los portales oficiales del Archivo General de la Nación,
la Biblioteca Nacional y el Museo Histórico, por lo que tiendo a pensar que la colección fue vendida a 
privados.  
7No obstante Ferreira no adquirió todo lo que Sagra tenía, una parte mínima de sus
escritos  y  otro  impreso  se  encuentran  en  el  Archivo General  de  la  Nación  (AGN) en
Montevideo, dentro de la colección de papeles de Joaquín de Sagra y Périz, pertenecientes
al Ex Archivo y Museo Histórico Nacional.2 Salvo esta carpeta en el Archivo General de la
Nación, el grueso de manuscritos de Molina, que pertenecía teóricamente a Daniel García
Acevedo, fallecido en 1946, llegaron a manos de un rematador en Montevideo en los años
noventa.  Según  Acree  y  Borucki,  Alberto  Britos  Serrat  tuvo  un  “papel  crucial”  en  la
compra  de  los  manuscritos  por  parte  de  la  Biblioteca  Nacional  (2008:  8).  En  algún
momento entre 1994 y 1996, según el relato del historiador y militante afrodescendiente
Oscar  Montaño,  junto  con  Alberto  Britos  Serrat,  otro  intelectual  y  militante,  ambos
supieron que los manuscritos serían rematados en Remates Corbo: 
Con Alberto Britos Serrat decidimos tomar cartas en el asunto del remate.
Nos parecía escandaloso que un material invaluable y desconocido para
casi toda la población fuera a rematarse. Decíamos que lo más probable
es que terminase en manos privadas que limitaran el acceso al material o
que lo comprase un coleccionista extranjero. De inmediato nos dividimos
las  tareas:  Alberto tenía  conocimiento del  rematador  y su función fue
interiorizarse de los pormenores y tratar de alargar los plazos. Mi papel
fue  hablar  con  García  Viera  [Director  en  ese  entonces  del  Archivo
General  de  la  Nación]  y  ponerlo  al  tanto  de  la  importancia  que  ese
material  debía tener para el  colectivo afrouruguayo.  Él  lo entendió de
inmediato y se comprometió a realizar todos los contactos posibles. Era el
2 Caja 205. Correspondencia y Misceláneas. Carpeta 7. Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835. 
El material que se conserva es: una carta dirigida a Sagra en la que propone la creación del Colegio de los
Magos de María Rufina Campana, una institución educativa para afrodescendientes de la que incluso 
dibujó su fachada y la agregó como adjunto; un poema impreso en hoja suelta posiblemente armado en la 
Imprenta de la Caridad; y finalmente, un poema manuscrito. 
8segundo gobierno de Julio María Sanguinetti, el Ministro de Cultura era
Samuel Lichtensztein. García Viera realmente estaba interesado en que
los manuscritos pasaran a la órbita oficial. Además García Viera era del
Partido Colorado. Con Alberto Britos deducíamos que si alguien podía
actuar con efectividad era justamente él.3
Britos Serrat con la ayuda de Montaño convencieron a los jerarcas del Partido Colorado de
entonces y los manuscritos, por razones que Montaño desconoce, llegaron a la Biblioteca
Nacional  y  fueron  destinados  a  la  sala  de  materiales  especiales  “Biblomuseo  Arturo
Scarone”.  
III
Al dorso de un poema manuscrito de Jacinto Ventura de Molina alguien escribió,
posiblemente Sagra y Périz hacia 1835, que el “tío” Molina era “un moreno que se decía
Doctor en Leyes y que todos los antiguos le hacían creer que lo era” (Gortázar, 2008: 144-
145. Nota 149). Más allá del tratamiento familiar que implica la expresión “tío”, este breve
pasaje deja a la posteridad una interpretación que le da sentido al escaso interés que su obra
manuscrita suscitó entre la elite letrada: la idea de que se trataba de un loco que “se creía”
abogado  y  todos  se  lo  hacían  creer.  Una  representación  similar,  que  se  puede  leer
explícitamente en el  texto que acompaña la litografía de Besnes -escrito tal  vez por el
propio pintor en el que lo describe como un “Escritor original e infatigable sobre toda
materia, en prosa y verso”-, proporciona datos sobre su vida como la fecha y el lugar de
nacimiento, su casamiento con María Rufina Campana del cual “No queda prole; mas los
3 Comunicación personal vía e-mail, 28 de agosto de 2014. 
9abortos  de su fecundo ingenio,  aunque inimitables,  dejan fundado un nuevo género de
literatura que ya  lleva su nombre,  y  lo  hace tan famoso,  o  más,  que Dulcinea hizo al
Toboso”.  El  texto  de  Besnes  pone  en  circulación  la  ironía,  la  burla  directa  sobre  los
“abortos de su fecundo ingenio” que versaban sobre muy diversos temas, y que fundan un
“nuevo género  de  literatura”.  Finalmente  la  cita  al  Quijote  al  comparar  a  Rufina  con
Dulcinea sugiere la locura de Molina. La posible lectura de sus contemporáneos en tono de
burla, señalándolo como un loco, se consolidó en la ciudad letrada con un texto de Isidoro
de María publicado en una de sus obras más difundidas -Montevideo antiguo-  en el que
recuerda anécdotas del  pasado colonial  montevideano.  Allí  De María  incluye un relato
sobre Molina junto al de otro hombre -Pepe Onza-, descritos como personajes graciosos a
los que los “muchachos callejeros” seguían y molestaban (240). 
La primera aparición de un texto de Molina tomado en serio, en este caso como
fuente, se produce en 1941, cuando Ildefonso Pereda Valdés incluye la transcripción del
impreso sobre los Congos de Gunga en el anexo documental (Documento N° 59) de su
Negros esclavos y negros libres. Esquema de una sociedad esclavista y aporte del negro en
nuestra  formación  nacional  (1941:  157-160)  comentándolo  brevemente  y  sin  explicar
cómo lo conocía o lo había leído (1965: 96). En 1968 Carlos Rama cita (mal) el documento
sin aclarar el origen de su fuente (Pereda) para ejemplificar el progreso de la conciencia  de
sus  derechos  de  los  afro-uruguayos,  su  nivel  cultural  y  el  cambio  de  la  “tradicional
autoimagen de su condición social” (65). Para Rama, Molina personifica “el ascenso social
y  cultural  de  los  afro-uruguayos”  (66).  Estos  dos  autores  parecen  abrir  una  nueva
interpretación,  más  positiva,  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  y de  su rol  en  la  sociedad
montevideana. Fundamentalmente Rama, porque Ildefonso Pereda Valdés había publicado
en 1965 una reedición ampliada de su libro de 1941 y agregó un capítulo central para la
crítica  literaria  de  los  escritores  afrodescendientes  “Desarrollo  intelectual  del  negro
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uruguayo”. En ese artículo su relato sobre los intelectuales negros no inicia con Jacinto
Ventura de Molina sino con los periodistas que fundaron el semanario La Conservación en
1872 (1965: 206).4 
Después de Pereda y Rama nadie hizo referencia a ninguna otra documentación ni
mención alguna a Jacinto Ventura de Molina hasta que Alberto Britos Serrat compiló la
Antología de poetas negros uruguayos  (1990) en cuya introducción menciona a Jacinto
Ventura de Molina como un “licenciado negro en derecho” (8) y en una nota a pie afirma
lo siguiente: “El negro (...) dejó tres obras manuscritas inéditas. Una sobre filosofía, otra
sobre  derecho  y  la  tercera  sobre  literatura  según me  ha  informado  don Manuel  Villa,
director de la revista “Bahía”. Esos manuscritos se conservaron en manos de una familia
conocida de Montevideo, quien la habría vendido a un coleccionista” (12). Luego describe
el impreso utilizado por Pereda Valdés sin mencionar la fuente. En 1990 Britos aporta un
dato central: hay tres tomos de manuscritos e incluso menciona un posible orden. Quiere
decir que además de Britos, Manuel Villa había tenido acceso a ellos o al menos alguien le
había dicho cómo estaban ordenados.
En 1997 Gustavo Goldman publica un trabajo sobre la fiesta católica de los Reyes
Magos en el barrio Sur. Los manuscritos de Molina eran un elemento central para estudiar
los antecedentes de esta fiesta en el  siglo XIX. Goldman califica a los manuscritos de
“complejos”  para  obtener  por  ejemplo  datos  de  fechas  precisas  (2003:  47),  cita  un
documento de Sagra y Périz que está entre los manuscritos de Molina en el que enumera
las sociedades con sus reyes y reinas (51), el impreso publicado por Pereda Valdés (74) y
una curiosa cita a Molina en la prensa de 1877 (84). También en 1997 Oscar Montaño
analiza los papeles de Molina y recupera, entre otros documentos, uno que hace referencia
al  grupo  carabarí,  “una  extraña  nación  africana  de  la  cual  no  teníamos  datos  de  su
4 Sobre este semanario y otro que salió al año siguiente (El Progresista) escribí un artículo (Gortázar, 
2006). 
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existencia  en  estos  lares”  (1997:  67).  Finalmente  en  2006  el  militante  e  invesigador
afrodescendiente Romero Jorge Rodríguez incluye un breve capítulo sobre Molina en su
Mbundo malungo a mundele (2006: 50) en el que en su afán de introducirlo en su relato
sobre el colectivo en las salas de nación, reduce el caso de Molina a su actuación frente a
los Congos de Gunga, comete un error en un dato sobre la rebelión de 1833 (dice que fue
en 1803) y afirma que “buena parte de sus manuscritos hacen referencia a esa defensa y
brindan a su vez, documentación medular sobre la mencionada revuelta, y de los pueblos
venidos a estas tierras en general” (51). En definitiva con los tres tomos de manuscritos ya
en la Biblioteca Nacional, los investigadores daban cuenta de la dificultad en el tratamiento
de los mismos y comenzaban a citar algunos documentos, superando el aporte inicial de
Pereda Valdés. 
La  historia  que  sigue  es  la  que  protagonicé  en  2007  con  un  ensayo  de
interpretación, que profundizaba un pequeño capítulo que había adelantado en 2003 y la
antología de manuscritos que elaboré junto a un equipo de investigadores (Adriana Pitetta
y Juan Manuel Barrios) en 2008. Luego le sucedió el trabajo que llevaron adelante los
investigadores  William Acree  y  Alex  Borucki  (2008).  Los  cinco  hemos  intentado  dar
claves de interpretación y un mayor apoyo docuemental a nuestras hipótesis. Aún así en
estos últimos años no hemos podido resistir la tentación editorial, que podríamos calificar
como antifoucaultiana, de hacer un “autor” y construirle una “obra”. En mi caso cumplí
parcialmente con el objetivo de situar su caso en el contexto de la bibliografía sobre el
siglo XIX uruguayo, fundamentalmente la primera mitad, que en las últimas dos décadas
ha recibido especial atención de los investigadores en literatura uruguaya. 
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IV
Además de esta introducción y las conclusiones, este trabajo está dividido en cuatro
partes con el fin de ofrecer, como propone el antropólogo Clifford Geertz, una descripción
densa  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  a  partir  de  sus  manuscritos.  Para  Geertz  la
antropología no es una ciencia experimental que busca leyes sino una interpretativa que
busca significaciones. El antropólogo al hacer trabajo de campo y escribir una etnografía
busca y capta líneas de significación que intenta explicar. Por lo tanto lee e interpreta al
hombre inserto en unas tramas de significación y su objetivo es “establecer una jerarquía
estratificada de estructuras significativas en las que se producen, perciben e interpretan los
productos culturales” (22). Hago la analogía con la propuesta de Geertz aunque tengo claro
que  en  la  comparación  entre  los  términos  se  pierde  la  dimesión  del  presente,  de  la
observación de la acción del hombre y la perspectiva del actor “en la aldea” (33). En este
trabajo intento una descripción densa de una comunidad, un grupo social, una perspectiva
del  actor,  un conjunto  de prácticas  que  ponen en funcionamiento estas  “estructuras  de
significación” pero en papeles. Se trata de escribir las prácticas desde el punto de vista
histórico y de reconstruir un contexto con estas tramas de significación en el horizonte. Me
propongo poner  en  juego tres  estructuras  de  significación:  a)  la  trayectoria  de  Jacinto
Ventura de Molina a partir de sus propias palabras, su forma de narrarse a sí mismo y al
mundo social; b) la cultura letrada de fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX,
antes de la estampida romántica que iniciará la idea de una literatura nacional en el marco
de Estados-nación recientemente inaugurados, considerando las lecturas, las ideologías y
las práctica de la escritura; c) los confictos sociales (étnico-raciales) y políticos, siempre en
relación a los contenidos de las intervenciones públicas de Jacinto Ventura de Molina, y su
vinulación concreta con algunas autoridades (Policía y Juzgados). 
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En el primer capítulo “Jacinto Ventura de Molina en la ciudad letrada (1766-1837)”
organizo la trayectoria de Molina en un relato de tres partes: los años de formación letrada
entre 1766 y 1782, sus primeros años en libertad atravesando el proceso independentista y
la ocupación luso-brasileña entre 1782 y 1828, y su desempeño en el nuevo escenario del
Estado-nación entre  1830 y 1837. Para ello  recurriré  a  sus manuscritos,  es decir,  a su
propio testimonio tratando de contrastar la perspectiva del actor, siempre marcada por las
necesidades  del  presente  -que  es  signo  del  discurso  autobiográfico-,  con  otra
documentación y con la bibliografía sobre el período. Es un ejercicio de microhistoria en la
medida en que, como explica Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos (2001 [1976]), en
la trayectoria “de un individuo mediocre, carente en sí de relieve y por ello representativo
pueden escrutarse, en un microcosmos, las características de todo un estrato social en un
determinado  período  histórico”  (21).  De  este  modo  Ginzburg  analiza  la  mentalidad
campesina en el siglo XVI, es decir, de un sector de las “clases subalternas” a través de la
vida de un molinero. Del mismo modo es posible estudiar a los letrados montevideanos, los
modos de circulación de los textos, la publicación, la educación formal e informal, las
reglas de inclusión/exclusión del grupo a través de la perspectiva de un sujeto marginal que
la historia dejó a un lado. 
El  relato  del  primer  capítulo  no  es  inocente  y  empieza  a  delinear  alguna
preocupaciones teóricas que desarrollo en el segundo capítulo “Cultura letrada y etnicidad
en el siglo XIX rioplatense”. Aquí discuto el concepto de ciudad letrada de Ángel Rama
como modelo teórico para entender al letrado como sujeto y sus relaciones con el poder en
América  Latina.  Propongo  a  su  vez  ciertos  ajustes  al  modelo  y  su  sustitución  por  el
concepto de cultura letrada a partir de las distintas críticas que el texto ha recibido desde
su publicación en 1984. Asimismo recupero un texto de Rama publicado póstumamente y
discuto su concepto de cultura a través de los aportes de la antropología contemporánea. A
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partir de mi propuesta en el último apartado ensayo una reescritura de la trayectoria de
Molina para dar entrada a dos propuestas concretas de lectura. 
La  primera  de  esas  lecturas,  en  el  tercer  capítulo  “Escribir  «yo»:  mimesis  y
autobiografía”, explica el resultado de asumir la palabra escrita y construir un “yo” a partir
de la experiencia de ser un hombre negro en una sociedad racista, la importancia de la
mimesis con la cultura de los blancos como estrategia básica para construir un yo y las
implicancias  de  este  dispositivo  mimético  en  el  caso  de  Molina  (Ramos,  1996).  Este
capítulo  se  complementa  con  una  perspectiva  comparada  sobre  las  autobiografías  de
esclavos  tanto  en  el  ámbito  hispanoamericano  como en  el  anglosajón.  La  experiencia
individual de Molina no es una experiencia aislada y aunque no abundan los relatos de
hombres negros esclavizados o libres, los textos del cubano Juan Francisco Manzano, del
inglés Oludah Equiano y del norteamericano Mahommah G. Baquaqua permiten ubicar
mejor el caso de Molina y su autoconstrucción como “letrado negro”. 
La segunda lectura concreta está relacionada con su papel como representante de un
colectivo de afrodescendientes, los negros Congos de Gunga, en los primeros años de la
República.  En  el  cuarto  capítulo,  “Intermediar,  representar:  Jacinto  Ventura  de  Molina
entre esclavos”,  analizo la dimensión colectiva de la resistencia  de los africanos y sus
descendientes en Uruguay a través del caso de una rebelión de esclavos de la que Molina
fue testigo privilegiado. A partir de la documentación existente en el Archivo General de la
Nación  y  de  la  colección  de  manuscritos  de  Molina,  se  desprende  que  su  posición
fronteriza de “letrado negro” le permitió actuar en la defensa de un colectivo que se vio
afectado por  las  medidas  tomadas  por  el  gobierno a  raíz  de la  revuelta.  La acción de
Molina frente al Juzgado y la Policía hizo que se levantara una prohibición de realizar
bailes para 1835. Esta posición fronteriza permite comparar la acción de Molina con la de
otros  sujetos  subalternos  en  América  Latina  que  ocuparon  posiciones  similares  como
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Guamán Poma o el Inca Garcilaso. 
En la profundización de estos dos aspectos concretos, el individual y el colectivo,
creo haber  cumplido con la  tarea de describir  el  punto de vista  de Jacinto Ventura de
Molina en la cultura letrada del siglo XIX a través de una perspeciva étnico-racial poco o
nada explorada en la historia, la crítica y la teoría de la literatura uruguaya. Su caso permite
describir otras posiciones liminares en América Latina y proporcionar herramientas para
comprender  las  posibilidades  emancipatorias  que  la  escritura  y  el  accionar  colectivo
ofrecen a los sujetos subalternos en contextos hostiles como la primera mitad del siglo
XIX. Espero que este trabajo contribuya en algo a la comprensión de estos problemas. 
Sobre las fuentes 
Los papeles de Jacinto Ventura de Molina están semi publicados al momento de
elaboración de esta tesis. Existen hoy dos fuentes documentales publicadas el mismo año
2008.  La  primera  es  una  antología  que  coordiné  junto  a  un  equipo  de  investigación
conformado  en  2006  por  José  Manuel  Barrios  y  Adriana  Pitetta.  Las  citas  al  libro
aparecerán en el cuerpo de este texto como Antología 1 (A1) seguido del número de página.
La segunda antología fue publicada por William Acree y Alex Borucki y aparecerá citada
en el cuerpo de este texto como  Antología 2 (A2).  A su vez haré uso de manuscritos y
pasajes  no  publicados  en  libro  aún.  En  ese  caso  utilizaré  mi  propia  transcripción
paleográfica  y  su  correspondiente  adaptación  a  la  ortografía  contemporánea.  En  las
referencias a estos manuscritos se indicarán con una (M), el número de tomo (I, II, III) y el
número de folio, indicando si es verso (v) o reverso (r). 
La  ordenación  de  los  tomos  implica  una  forma  de  interpetar  la  colección  de
manuscritos.  Por  ejemplo,  los  investigadores  Acree  y  Borucki  proponen un orden que
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atribuyen al propio Molina: 
(...) el tomo 1 contiene textos teológicos, históricos y literarios; el tomo 2
guarda los escritos históricos y autobiográficos, además de notas de sus
contemporáneos  y  variadas  peticiones  y  memoriales  dirigidos  a  las
autoridades; y el tomo 3 posee mayormente escritos autobiográficos  y
judiciales. (A2, 47-48). 
Dado  que  la  colección  estuvo  en  manos  de  diferentes  personas  antes  de  llegar  a  la
Biblioteca Nacional me parece imprudente atribuir este orden al propio Molina. Por otra
parte  el  orden  temático  me  parece  que  disminuye  la  diversidad  de  formas  y  temas
contenidos en los distintos tomos, además de afectar la comprensión de la colección. Por
ejemplo, el registro autobiográfico que los investigadores suponen en el tomo 2, recorre
buena parte de los manuscritos contenidos en los tres tomos. Por esa razón la ordenación
que propongo es menos detallada y más descriptiva. El Tomo I corresponde a los papeles
vinculados a las Glorias de la Caridad, los siguientes dos tomos son Miseceláneas (I y II)
porque recoge manuscritos diversos. Sea cual sea el orden cabe destacar que la colección
de  manuscritos  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  todavía  no  ha  sido  catalogada  por  la
institución por lo que cualquiera de los dos órdenes propuestos deberán ser sometidos al
trabajo técnico de la Biblioteca Nacional. 
En  el  caso  de  los  textos  recogidos  en  las  antologías  corresponde  señalar  las
diferencias de clasificación. En la primera antología (A1) ordené los textos en función de
géneros  de  discurso:  a)  Obras  retóricas;  b)  Correspondencia;  c)  Obra  poética.  Los
investigadores  Acree  y  Borucki  (A2)  sin  embargo  optaron  por  criterios  históricos  y
temáticos: a) Escritos históricos y autobiográficos; b) Los afrodescendientes en los escritos
de Molina; c) Peticiones al poder; d) Molina en los escritos de sus contemporáneos; e)
“Defensor de los pobres”; f) Escritos políticos y literarios. Ambas clasificaciones implican
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un  recorte  sobre  más  de  mil  páginas  manuscritas,  interpretaciones  de  la  colección  y
perspectivas  de  investigación  distintas,  que  responden  también  a  inscripciones
disciplinarias distintas: las letras en el primer caso y la historia en el segundo. 
La clasificación propuesta en A2 se ubica entre categorías basadas en la historia y
posición de Molina (“defensor de los pobres”, “peticiones al poder”) y la construcción de
esferas de la vida que la modernidad ha separado (historia, política, literatura). Este último
criterio parece el menos acertado teniendo en cuenta la densidad de los manuscritos de
Molina,  que conjugan aspectos discursivos (no literarios), históricos, políticos,  bíblicos,
autobiográficos.  Los  manuscritos  de  Molina  fueron  escritos  antes  de  que  existiera  un
concepto de literatura autónoma o una separación tan rígida entre las esferas de la vida, por
eso la clasificación por categorías amplias de géneros discursivos parece la más adecuada.
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CAPÍTULO I
Jacinto Ventura de Molina en la ciudad letrada (1766-1837)
La  ciudad letrada  es el escenario porque remite a un espacio (la ciudad) y a un
grupo social (los letrados) que sirve al poder del Estado y es, a su vez, dueño de un poder:
el dominio de la palabra escrita. La ciudad de Montevideo, fundada a comienzos del siglo
XVIII, fue la ciudad letrada-puerto en la que vivió Jacinto Ventura de Molina y en la que
produjo casi la totalidad de los manuscritos hoy conservados.  Según el historiador Eric
Hobsbawm durante la era de la revolución: “[v]ivir cerca de un puerto era vivir cerca del
mundo” (Hobsbawm, 17). El mundo que podía verse en el puerto de Montevideo incluía
muy particularmente a África. Como sostienen Petit Muñoz, Narancio y Traibel la llegada
de cargamentos con esclavos fue más o menos frecuente desde 1743 (45) y en 1791 en una
Real Cédula se lo declaraba “único puerto de entrada (...) con respecto a toda la región
meridional  del  continente  sudamericano,  inclusive  Chile  y  Perú”.  Estos  beneficios  se
repitieron cada seis años hasta 1809 (50). 
Según datos de un padrón elaborado en 1805, que incluye únicamente el casco de la
ciudad,  los  esclavos  y  libertos  eran  unos  3.114  en  un  total  de  9.359  habitantes,  que
significaban un tercio de la población montevideana (Petit et al: 53). Casi cuatro décadas
después, en un censo realizado en 1843, Montevideo había aumentado sensiblemente su
población con 31.189 habitantes, de los cuales unos 4.344 eran africanos o descendientes
de africanos, algo así como el 14% de la población total (Pereda: 47). Entre 1786 y 1806,
sostiene Borucki, el tráfico de esclavos tuvo su “época de oro” en el Río de la Plata. Entre
1778 y 1810 “la población de Buenos Aires se incrementó en un 34 por ciento, mientras
que la población esclava aumentó en 101 por ciento. En Montevideo, la población total
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creció 119 por ciento entre 1791 y 1810, mientras que la población esclava lo hizo en 486
por ciento” (Datos de Ernesto Campagna en Acree y Borucki: 22). 
Los  esclavos  introducidos  en  el  Río  de  la  Plata  fueron  utilizados  para  tareas
domésticas, en distintos oficios, también en la construcción, en la actividad portuaria y en
actividades rurales agropecuarias (Pereda: 92 y Borucki: 24). Para Borucki la esclavitud
“fue una entre varias modalidades de provisión de mano de obra” (24) por lo que hay que
distinguir a Montevideo de aquellas sociedades cuya riqueza dependía del trabajo esclavo
en la plantación extensiva (café, algodón, caña de azúcar) o en la extracción de minerales
como las de Estados Unidos,  Caribe o Brasil.  En base a la distinción entre sociedades
esclavistas y sociedades con esclavos planteada por Moses I.  Finley (1980: 100),  Alex
Borucki sostiene que no puede decirse que la montevideana fuera una sociedad esclavista
sino con esclavos, y agrega “con muchos esclavos” (2008: 24). Si bien la distinción es
pertinente  para  definir  una  sociedad  no  alcanza  para  describir  e  interpretar  un  caso
concerto como el de Jacinto Ventura de Molina. Sin embargo, me pregunto si las formas de
dominación  implícitas  en  la  esclavitud  tal  como las  define  Finley -el  trabajador  en  sí
mismo como propiedad, el gobierno absoluto de su vida por el propietario y su desarraigo
(1980: 97)- no se configuran de un modo similar en ambos tipos de sociedades. Finley
advierte sobre los problemas de tomar a amos y esclavos como individuos, dando lugar al
relato del caso excepcional, hablando a favor del esclavo o del amo “según la ideología del
historiador”  (119).  En mi  opinión  este  asunto  se  reduce  a  un  problema de  escala,  los
manuscritos de Jacinto Ventura de Molina ofrecen la posibilidad de estudiar la vida privada
y pública de un descendiente de africanos en Montevideo sin la necesidad de generalizar su
experiencia al conjunto de la sociedad o hacerlo solamente en aquellos aspectos que fuera
posible hacerlo. 
El caso de Jacinto Ventura de Molina es el de un afrodescendiente criollo nacido en
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territorio colonial (Rio Grande, 1766), hijo de un esclavo liberado por gracia de su amo
(Ventura) y una esclava escapada de territorio portugués (Juana de Sacramento), liberada al
ser capturada por los españoles. Por lo tanto fue un hombre negro nacido libre, unido hasta
los 16 años a la vida del amo que liberó a su padre (José Eusebio de Molina), quien le
enseñó a leer y escribir,  siendo su tutor hasta 1782 cuando fallece. Molina vivió buena
parte de su vida en Montevideo, aunque visitó varias ciudades de la región, y desde 1817
hasta  1837 produjo  una  importante  cantidad  de  manuscritos  en  los  que  pueden  leerse
relatos autobiográficos, pequeñas biografías, ensayos teológicos, cartas a figuras públicas,
algunos  escritos  judiciales,  poemas  y  cartas  privadas.  Sus  manuscritos  son  una  fuente
interesante para comprender las relaciones amo-esclavo desde dentro, en el escenario de un
hogar armonioso, gobernado por un pater familia, un buen amo. Lo que tenemos entonces
es la perspectiva del subordinado, inserto en relaciones de servidumbre con un español, un
subordinado que utilizará su historia personal, su historia de esclavo fiel, para subsistir en
la sociedad montevideana de comienzos del siglo XIX. 
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1. Los años de formación (1766-1782)
Los años de formación de Jacinto Ventura de Molina estuvieron marcados por un
lento  proceso  de  aculturación,  que  implicó  la  introducción  en  el  catolicismo  y  su
alfabetización, pero fundamentalemente la separación de un potencial legado cultural que
sus padres africanos pudieron transmitirle. Sus primeros 16 años estuvieron ligados a la
vida del militar español José Eusebio de Molina y a la relación de servidumbre que sus
padres tuvieron con él aún siendo libres. En el marco de una sociedad colonial que pone en
el más alto grado al hombre blanco europeo, que detesta las mezclas de sangre y construye
meticulosas  clasificaciones  raciales,  los  africanos  y  sus  descendientes  no  tienen  otro
destino que ser blancos (Fanon: 44). 
Por esta razón la mimesis aparece como una estrategia que los sujetos no-europeos
desarrollaron en el contexto de la cultura colonial con más frecuencia que otras. Pero no
hay necesariamente en esa estrategia una mera actitud pasiva que acompaña el proceso de
aculturación  al  que  son  sometidos  los  colonizados  no  europeos,  la  mimesis  colonial
termina provocando la mirada extrañada del colonizador y hasta el temor de que la copia
pueda convertirse en una amenaza (Bhabha). 
1.1. Padres africanos: libres y fieles
Los pasajes de los manuscritos referidos a los padres biológicos de Jacinto Ventura
son escasos en relación con los que están dedicados a la historia y la biografía de José
Eusebio de Molina. Esto puede explicarse por el uso táctico que hizo Jacinto de la historia
de un español blanco en diferentes momentos de su trayectoria. La información sobre sus
padres no escapó a estos usos pero fue menos prestigiosa y útil. Desde esta perspectiva
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puede explicarse el desbalance en la cantidad de información sobre sus padres respecto a la
de su tutor español. Jacinto Ventura nació y vivió en Río Grande de San Pedro, una villa
portuguesa en el actual estado de Rio Grande do Sul (Brasil), ocupada por los españoles
desde 1763 hasta  1776. Sus padres  formaban parte del  grupo de esclavos y libres que
estaban al servicio -en una relación de servidumbre- del Teniente José Eusebio de Molina,
un oficial que acompañaba la misión de Cevallos en el Río de la Plata. Su padre se llamaba
Ventura, un esclavo de origen Mina Dajome (Dahomey, hoy República de Benin) y su
madre Juana de Sacramento, una afrodescendiente de origen Benguela (Angola). Ambos
llegaron  al  Río  de  la  Plata  vía  Brasil,  concretamente  Bahía  y  Río  de  Janeiro
respectivamente (Acree y Borucki: 20). 
Su padre, de nombre Ventura, fue comprado por José Eusebio de Molina en 1759 y
liberado en 1763 a causa de una acción noble en el campo de batalla que le salvó la vida a
su amo. El Brigadier compró a Ventura en el Real de San Carlos, a unos pocos quilómetros
de Colonia del Sacramento en compañía del apoderado de Cevallos, Don Jacinto Quiroga.
Este,  según testimonio de Jacinto,  “compró un negro barbero nombrado Pedro” y José
Eusebio “otro negro hermano de aquel, nombrado Ventura”. Pedro era un Mina, de origen
africano. Ventura, un “anfibio”, nacido en el mar, camino a Bahía donde sería vendido y
trasladado, siguiendo uno de los caminos de la trata de esclavos que llegaban al Río de la
Plata: Castillo Elmina (África), Bahía (Brasil), Colonia del Sacramento o Montevideo (M,
T. II, foto 9572).5 La madre de Jacinto, Juana del Sacramento, era según su hijo una “joven
morena libre  por  la  gracia  de  José  de  Molina”  (A1,  95).  El  español  quiso remitirla  a
Buenos Aires pero Ventura la pidió y se casó con ella.6  
5 Los textos tomados de los originales manuscritos fueron modificados en su ortografía. En el original: 
“(...) compró al paso por 1=/=Real, en la Colonia, un negro barbero nombrado Pedro, y=/=Dn, Josef de 
Molina, otro negro ermano de aquel, nombrado Ventura=/ =aquel de nacion Mina, este amfivio, menor 
que el otro, el que avia=/=nacido en el trancito de Africa, à la Vadia de todos Santos:”. 
6 Según Borucki, Ventura fue comprado por el Teniente Molina en Colonia del Sacramento durante la toma 
de la ciudad en 1762, y su madre se había pasado a las tropas españolas cuando el Teniente Molina ocupó 
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La pareja era de origen africano y Molina así  lo recuerda: “benguela mi madre
Juana del Sacramento, anfibio mi padre, que no obstante sabía muchas palabras del idioma
Mina Dajone, que fueron mi abuela y tío” (A2, 58).7 A pesar de su empecinamiento en
reforzar la idea de su origen cristiano por la calidad de “anfibio” de su padre, Jacinto era
consciente  y  recuerda  el  origen étnico  de  sus  padres,  tío  y  abuela  paternos.  Conviene
señalar que en el mismo pasaje Jacinto hace referencia a “la razón que tuvo”8 el militar
español al pedirlo para su educación y el empeño que este puso en que no aprendiera los
idiomas  africanos  de  sus  padres  (A2,  58).  Ventura  y  Juana  fueron parte  del  grupo de
sirvientes  que tuvo el  español  durante su pasaje  por  el  Nuevo Mundo. Ventura fue su
asistente, barbero y cocinero: “Don José de Molina no comió jamas risotto en su casa, no
probó pasta,  o dulce hecho de otras  manos; nadie tocó su barba,  sí  solo ese negro;  ni
careció de otra asistencia sano, o bueno, en tierra, o embarcado, que de su negro Ventura.”
(A2, 58).9
Al describir a su padre Jacinto lo recuerda como alguien “severo” con su madre,
“muy joven, bonita y decente”; y con él,  por ser “criollo del país”.  Ambos amaban al
militar español porque los defendía de la “acrimonia de aquel altivo etíope”10. Cuando se
producía algún conflicto, al parecer violento, el español intervenía: “¿Qué te hizo tu mujer,
hombre? No la mortifiques, ten humanidad. Cuidado como me la toques o me lo toques”.
Según Jacinto la razón de la reacción de su protector era que su padre era “vicioso, jugador
Rio Grande en 1763. La confusión respecto al dato de la compra de Ventura puede no ser necesariamente 
un error de Borucki o mío dada la confusa redacción de Molina o la posibilidad de que su memoria 
fallara. En su texto Borucki no consigna el orígen de los datos que proporciona y no surgen de la 
documentación transcrita en la antología.  
7 En Acree y Borucki: “banguela mi madre Juana del Sacramento. Amfibio mi padre, q.e no ostante savia 
muchas palabras del ydioma Mina dajone q.e fueron mi abuela y tío”.  
8 En Acree y Borucki: “la rason que tubo”.
9 En Acree y Borucki: “D.n Josef de Molina no comió jamas risoto en su casa, no probó pasta, o dulse echo
de otras manos, nadie toco su barba, ci solo ese negro. Ni careció de otra acistencia sano, o bueno, en 
tierra, o enbarcado, que de su negro Ventura.” (58) 
10 El significado de la palabra “etíope” es originalmente “hombre de Etiopía” y tiene su origen, según 
Covarrubias, en algunos pasajes de la Biblia y la Antigüedad Clásica (390). Es posible suponer que 
Molina conozca el término a partir de sus lecturas bíblicas, como sinónimo de “africano”. Aunque el 
origen en el norte de África nada tengan que ver con el origen de su padre. 
24
y hábil para buscarse dinero” mientras su madre era “económica, reservada y opuesta a la
profusión de su marido”. Según Jacinto el militar tenía un “amor sin medida” por su madre
y por tal motivo “le contaba especies e historias de los sultanes moros, que en sus palacios
tienen pena de la vida” (A1, 75).   
Los cuentos que José de Molina le contaba a Juana de Sacramento muestran las
asociaciones que los españoles pudieron hacer entre su experiencia o su imaginación sobre
los moros y los africanos que ahora convivían con ellos en las colonias americanas. En este
caso particular las historias podrían relacionarse también con su origen andaluz, lo cual me
lleva a preguntarme si Juana y los demás africanos no serían parte de un paisaje humano
familiar para el militar. Pero lo importante del recuerdo de Jacinto es la “intimidad” que el
español tenía con su madre y el énfasis en este “amor sin medida” que le prodigaba. 
Este  pasaje  me  llevó  a  proponer,  en  mi  ensayo  El  licenciado  negro  (2007),  la
posibilidad  de  que  Jacinto  Ventura  fuera  hijo  del  español,  lo  cual  podría  explicar  la
protección  y  dedicación  de  Molina  para  con  el  niño  así  como  las  reprimendas  y
advertencias a su padre biológico por su comportamiento (23). En un artículo publicado en
2009 William Acree  discute  mi  sugerencia  afirmando,  en  una  nota  a  pie,  que  “Ni  los
contemporáneos de Josef de Molina ni los de Jacinto alguna vez escribieron o hablaron
sobre él como pardo o mulato” y que su “blanquedad” hubiera sido utilizada por él mismo
para “respaldar sus argumentos frente a reyes y oficiales del estado” (2009: 46). Aunque
los dos argumentos de Acree fueran válidos la posibilidad de intercambios sexuales entre
amos  y  esclavas  estaba  también  en  el  horizonte  de  posibilidades  y  algunos  estudios
históricos  sobre  Montevideo  en  el  período  mostraban  eso  (Islas,  1997  y  Bentancur  y
Aparicio, 2006). Incluso Bentancur lo extiende a todo el territorio americano e incluso
señala que algunas de estas esclavas -en Brasil, Jamaica, Barbados y otros- “gozaron de
privilegios comparables con los de las esposas legítimas” (Bentancur y Aparicio, 72).   
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Pero no es cierto que los contemporáneos no alimentaran la sospecha de que Jacinto
Ventura pudiera ser hijo de José Eusebio. El propio Jacinto Ventura narra un viaje a Buenos
Aires en 1777 y recuerda que en esa ciudad corría el rumor de que el español “tenía en Río
Grande un hijo mulato” (M, I: f 352v).11 El rumor llegó a oídos de Catalina Gil, con quien
el Brigadier pretendía casarse. Ante el planteo de su prometida el militar español la llevó
frente a  Jacinto Ventura,  cuyo color  de piel  debió ser una “prueba” irrefutable  de que
Jacinto no podía ser hijo suyo. Este rumor de los contemporáneos en Buenos Aires podría
relativizar la afirmación de Acree sobre el hecho de que nadie describiera a Jacinto Ventura
como un “mulato”. Pero lo más importante es que ese rumor fuera creíble para las personas
que lo hicieron circular. Creo que este indicio hace que la hipótesis sea, al menos, posible
como sugería en 2007, aunque no sea factible verificarla por ningún medio ya que no hay
nada en los manuscritos que Jacinto Ventura recordara o quisiera recordar al respecto.12 
La  información  que  proporciona  Jacinto  Ventura  sobre  su  madre  es  más  bien
escasa. Sabemos por sus innumerables relatos autobiográficos que Juana de Sacramento
murió en Maldonado en 1777 y que dos años después su padre se casó por segunda vez
“con una negra criolla de Río de Janeiro tan joven y hábil que Don José de Molina dio dos
11 En el original: “[de] quien se dijo en B.s A.s que tenia enel rio grande hun yjo mulato= la S.a D.a Catalina
Gil hapalabrada esposa que oy lo [honra] en la eternidad: creyo de modo este discurso que llegando el ha 
vuenosayres el S.or D.n Josef de Molina conel Ecl.mo [...] D.n Pedro Seballos el año de _1777_ mi edad 
hera diez años hasi que vio ha mi S.or que ya era vrigadier pero [no] husaba las  divisias: le pregunto por 
mi y fueron hal hasien[to] ha vuscarme para desengañarse esta S.a que muerto mi [tutor] haqui berifico el 
amor de madre con migo en B.s A.s hasta que vine haqui el año de 1799” (M, I: f 352v). 
12 Para sostener su argumento Acree recurre a las categorías raciales del siglo XIX cuando afirma que si 
fuera pardo o mulato sus contemporáneos lo notarían, que utilizaría su “blanquedad” (Acree escribe 
“whiteness” entre comillas) para “respaldar sus argumentos para reyes y oficiales de estado”; y concluye 
que, por el contrario, Jacinto “muestra orgullo de ser negro” (2009: 46). Utilizar las categorías raciales del
siglo XIX no está mal en un estudio sobre un letrado del siglo XIX siempre y cuando se tome distancia de
las mismas. La prueba sobre la posible paternidad del español no residiría en el color de la piel de Jacinto 
Ventura ni en cómo sus contemporáneos la percibieron y describieron, sino en su información genética, 
punto que está muy lejos del objetivo de mi investigación y de las posibilidades de la disciplina. Sin 
embargo, construir un escenario posible en base a la documentación y la bibliografía disponible me 
parece más importante. Otra consideración merece el hecho de postular un “orgullo de ser negro” en los 
manuscritos de Jacinto Ventura. Creo que las tácticas y estrategias que este adoptó para legitimarse como 
letrado, especialmente el uso del color de su piel, no pueden resumirse en “orgullo de ser negro”. 
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negros jóvenes a cambio de ella” (M, II, f 281r).13 En los 11 años que convivió con su
madre  esta  aparentemente  no  le  enseñó  nada,  ni  vivió  con  ella  historias  que  creyera
oportuno contar, excepto que lo protegía de los ataques de su padre.
Se puede decir que, en términos generales, Jacinto Ventura utilizó tácticamente sus
recuerdos. Y su padre no escapó a esta lógica general. Por ese motivo los recuerdos de
Jacinto sobre su progenitor no refieren solamente a malos tratos. La narración de cómo el
esclavo Ventura obtuvo su libertad fue utilizada por Jacinto en reiteradas ocasiones, con
pocas variantes y para distintos fines como probar la fidelidad del hombre negro al hombre
blanco o las virtudes de su buen amo. El hecho ocurrió durante el sitio de Colonia del
Sacramento en la primera campaña militar de reconquista iniciada por Cevallos en 1762.
José Eusebio de Molina fue el Capitán de Infantería en este sitio. La anécdota, que tal vez
escuchó de labios de su padre o del español, es que la primera divisón de un batallón
compuesto por “gente del país, de chuza, sable y cuchillo [¿gauchos tal vez?] se levantó
toda [y] atropelló contra el centro a rienda suelta”. Cuando Don José de Molina se topó con
los insurrectos recibió “un chuzazo que tomando su vestido (...) lo sacó de la silla [y] lo
derribó de espaldas, cabeza abajo por las ancas del caballo”. La acción de Ventura consistió
en saltar de su caballo y sostenerlo “librándolo de desnucarse y de los pies del animal”. En
el cierre de la narración Jacinto termina esta épica mínima de la siguiente forma: “Don
José de Molina al rehacerse en pie, en presencia de toda la división, dio la libertad a su
esclavo ordenándole  que  fuese  con su  beneplácito  y  palabra  donde gustase”,  a  lo  que
Ventura respondió que  “lo acompañaría toda la vida”. Entonces el militar español “le dio
40 pesos y siguió su marcha” (A1, 93-94). En otro manuscrito, fechado en 1836, Jacinto
Ventura  aporta  el  dato  de  que  José  Eusebio  mantuvo firme aquella  decisión  en  1776,
cuando hizo su primer testamento en Santa Teresa, y en 1779 lo volvió a certificar en
13 En el original: “con una negra criolla del Geneyro tan joben, y avil q.e Dn Josef de Molina, dio dos 
negros, jobenes en canvio de ella” (M, II, f 281r)
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Buenos Aires (A2, 56). 
El otorgamiento de la libertad por parte de los amos se encuentra dentro de lo que
Moses Finley describe como los derechos absolutos de los amos sobre su propiedad. No se
trataba,  según Finley,  de dar un trato “más humano” a los esclavos sino de decisiones
unilaterales que, así como se hacían, podían deshacerse por única voluntad del amo (93-
94).  Según la  narración  de Jacinto Ventura,  su padre no solamente  rechazó la  libertad
otorgada por su acción heroica, sino que “le aseguró” fidelidad para “toda la vida”. La
fidelidad y la obediencia fueron valores que la iglesia católica inculcó, con mucho éxito, en
los africanos y sus descendientes (Bentancur y Aparicio, 66). De hecho fue uno de los
valores más resaltados por los amos al otorgar las “libertades por gracia” estudiadas por
Bentancur en el período 1790-1820. El autor describe las libertades por gracia como “un
acto  de  desprendimiento  con  repercusiones  patrimoniales”  ya  sea  a  través  de  los
testamentos, que afectaban el patrimonio de los sucesores o a través de acuerdos previos,
que podían incluir distintos “servicios prestados”, que se consagraban a través de cartas de
libertad “gratuita” (Bentancour y Aparicio, 65). En esas cartas de libertad la fidelidad como
virtud del esclavo predomina junto a referencias al amor o la lealtad (66). A su vez la
fidelidad aparece como respuesta “al trato benigno dispensado por el «buen amo»” (66)
que podía ser recompensada en el futuro con la libertad. La libertad otorgada a Ventura en
1762  parece  una  libertad  instantánea  que,  luego  de  ser  rechazada  por  el  esclavo,  fue
recompensada  con  dinero.  Sin  embargo,  José  Eusebio  de  Molina  confirmó  en  su
testamento el otorgamiento de dicha libertad. 
Pero Ventura no alcanzó a gozar de su libertad porque falleció en Montevideo el 17
de julio de 1782, apenas tres meses antes que el militar español. Su muerte afectó al amo,
que dedicó “muchos auxilios y asistencia” al moribundo (A1, 53), a tal punto que apresuró
su propia muerte (A2, 58). Antes de morir, según el relato de Jacinto, Ventura le dio un
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consejo:  “jamás  te  acompañes con nadie”,  paradójicamente  le  pidió  y  le  mandó como
última voluntad acompañar a José Eusebio mientras viviera y le legó 150 pesos (A1, 53).
Además del dinero, había recibido como legado de su padre una demostración más de su
lealtad al amo, transfiriendo incluso su patenidad. Según el testimonio de Jacinto, su padre
le habría dicho además: “mi Señor es más bien tu padre que no yo, sabes y tienes muchos
más conocimientos que yo, y todo se lo debes a él” (A1, 53). Con la muerte de su padre
Jacinto Ventura perdió a su familia biológica, había perdido a su madre en 1777, y todo
posible contacto con su pasado africano, del que había sido despojado a la largo de su vida
junto al militar español.  
Sus padres fueron servidores leales del español cumpliendo tareas domésticas como
el lavado de la ropa, la cocina o el cuidado personal del militar, entre otras. No fueron los
únicos sirvientes negros en la casa de José Eusebio de Molina. Según los recuerdos de
Jacinto el grupo estaba integrado por: Eusebio, ayuda de cámara y sastre; Juan Mulato,
cochero  que  había  sido  comprado  con  su  esposa  Isabel;  Ventura,  padre  de  Jacinto,
comprado como barbero, aunque también aprendió cocina con el repostero de Cevallos; los
esclavos Eusebio  y Juan Mulato,  el  primero “le  fue infiel”  y  ambos  huyeron juntos  a
España;  y por último Antoñuelo, indio libre que también se fue a España (A2, 57-58). 
En la región del Río de la Plata fueron muy comunes los grupos de sirvientes como
este, e incluso más grandes. De hecho estos sirvientes ocupan un lugar similar al de los
esclavos de la casa que existieron en regiones esclavistas como el Caribe o Brasil, en el
que la distinción entre estos y los esclavos de la plantación extensiva era muy fuerte. Y aun
había una tercera categoría, el esclavo cimarrón, que exisitó en menor escala también en el
Río de la Plata. En Cuba, por ejemplo, la revolución de 1959 trajo consigo la exaltación del
esclavo cimarrón a través de un nuevo género literario: el testimonio. En las siguientes
décadas  el  género  se fue  consolidando y  delineando sus  características  principales:  un
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intelectual solidario con la causa de los más desfavorecidos que pone su trabajo con la
palabra al servicio de sujetos, algunos iletrados, para que estos cuenten su historia de vida
a su comunidad nacional y también a la internacional. El libro Biografía de un cimarrón
(1966) de Miguel Barnet relata la vida de Esteban Montejo, un esclavo que logró escapar
de la plantación y vivió para contarlo. Biografía de un cimarrón no sólo abrió la puerta de
la  difusión  de  este  nuevo  género  literario  entre  la  izquierda  revolucionaria,  sino  que
permitió  exaltar  la  figura  de  un hombre  negro  nuevo,  que  rechaza  la  sumisión  que  le
impone la esclavitud y lucha por su libertad. 
En ese libro Esteban Montejo describe a quien fuera su antagonista en la plantación,
el esclavo de la casa, y lo relata casi al comienzo de la siguiente forma:  
Cuando un negrito era lindo y gracioso lo mandaban para adentro. Para la
casa de los amos. Ahí lo empezaban a endulzar y… ¡qué se yo! El caso es
que el negrito se tenía que pasar la vida espantando moscas, porque los
amos  comían  mucho.  Y al  negrito  lo  ponían  en  la  punta  de  la  mesa
mientras ellos comían. Le daban un abanico grande de yarey y largo. Y le
decían:  “¡Vaya,  para  que no caigan moscas  en la  comida!”.  Si  alguna
mosca caía en un plato lo regañaban duro y hasta le daban cuero. Yo
nunca hice eso porque a mí no me gustaba emparentarme con los amos.
Yo era cimarrón de nacimiento. (Barnet, 14)
Desde la perspectiva de un cimarrón, el esclavo de la casa está endulzado y emparentado
con el  amo.  Esto es precisamente lo que sucede con Jacinto Ventura,  quien no fue un
esclavo en sentido  estricto,  pero sirvió  a  su amo hasta  los  16 años.  En los  hechos su
formación estuvo signada por la vida dentro de la casa del amo de su padre y, aunque no
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haya muchas referencias, estuvo rodeado por otros esclavos de la casa. Definido así, es
posible interpretar ciertos pasajes en los que Molina habla de su infancia en los que este se
autorepresenta como esclavo de la casa.  Si bien Jacinto Ventura nunca se autoclasificó
como tal en muchos de sus manuscritos se puede leer sobre el entorno doméstico en el que
se movía. 
Cuando  tenía  aproximadamente  unos  setenta  años  (en  1836)  refiriéndose  a  los
hábitos y costumbres que tuvo desde su infancia, cuando aprendió a hablar, menciona un
refrán: “Negrito, has lo que tu amo te manda y comerás a la mesa”. Una enseñanza que le
dio  muy buenos  resultados  en  el  entorno  paternalista  y  protector  que  su  “buen  amo”
impuso en su hogar. Su relación de cercanía con el patriarca fue crucial para su desempeño
durante  las  primeras  décadas  del  siglo  XIX  porque  implicó,  entre  otras  cosas,  su
evangelización y alfabetización. En general no hay manuscritos en los que Jacinto haga
referencia a malos tratos que pudieran recibir sus padres o algún integrante del grupo de
sirvientes pese a que la violencia física era frecuente en la  cultura bárbara que describe
Barrán en el primer tomo de su Historia de la sensibilidad (2011: 41). Según uno de sus
eslavos predilectos, en el hogar del “buen amo” reinaba la armonía. 
1.2. Amo y tutor: el Brigadier José Eusebio de Molina
En un prólogo a la edición francesa de la biografía de Simone de Beauvoir escrita
por Toril Moi, Pierre Bourdieu afirma que el sistema de enseñanza es una “infraestructura
específica de todas las trayectorias intelectuales, casi siempre ausente de las biografías”
(1998:189. Énfasis del autor). A pesar de estar pensando en el caso particular de una mujer
del  siglo XX, es  posible  afirmar su validez para casos como el  de Jacinto Ventura de
Molina en los que sin haber un “sistema de enseñanza” en sentido moderno, su formación
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inicial se constituyó en una infraestructura específica. La mayoría de los testimonios de
Jacinto Ventura sobre sus primeros años se encuentra en los relatos sobre el español José
Eusebio de Molina, a quien debe su educación y fue su tutor hasta el día en que murió. Uno
de estos testimonios es el texto “Saludo al Sumo Pontífice Gregorio XVI y moral colección
de cartas misivas a los augustos soberanos de España–Portugal y Estado del Uruguay” en
el que Jacinto Ventura relata sus primeros años junto a José Eusebio de Molina.
Según su propio relato, Jacinto Ventura comenzó a escribir sus documentos a los
tres años junto al secretario de su tutor Manuel Otero, y culminó su formación en 1780 con
Mateo Cabral. A los cinco años el Brigadier Molina comenzó a enseñar a Jacinto Ventura a
leer, escribir y rezar. A los seis años conocía el catecismo de Astete y como afirma en este
manuscrito sufrió: “un dilatado ecsamen, tres beses en el Riogrande: mereci la aprobación
y sertificado ami Sòr, del virtuoso Capellan D.n Josef Galeano que a la edad de seys años,
y medio, me ynstruyò, comfesò, e yso cumplir con la iglesia, de cuya obligación no me
separè asta aquí” (M1,  Tomo III: f 273v). En 1774 comenzó a “dibujar por reglas” a cargo
del Teniente Coronel de Artillería Don Francisco de Betbezé.14 Su formación en este punto
se profudizó con D.n Félix Iriarte entre 1780 y 1792.15 
En el marco de las disputas coloniales, ese mismo año de 1774 Jacinto Ventura
comenzó su instrucción militar dado que los niños de Río Grande sirvieron a la artillería
trasladando cartuchos y tacos. Al año siguiente vuelve a entrar en acción frente al segundo
ataque de los portugueses a la ciudad en 1775, y finalmente durante la toma de 1776. La
cuarta acción militar de Jacinto fue durante el sitio de Colonia del Sacramento ese mismo
14  Don Francisco Betbezé aparece en 1787 entre los “poseedores más distinguidos” que tienen su chacra en 
el arroyo Miguelete y es presentado como “Coronel del Cuerpo de Artillería y jefe de la Provincia” (Pérez
Castellano, 1968: 6)
15  Don Félix Iriarte o Idiarte es nombrado por Molina en otro “Memorial Histórico” dirigido a Lecor en 
1817. Se refiere a él como un “excelente matemático” que en el período de 1780 a 1792 le enseñó a 
“dibujar por reglas”. No hemos podido encontrar otros datos sobre este militar que los proporcionados por
el mismo Molina.
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año. En 1777 Jacinto viaja a Buenos Aires por primera vez y en ese momento: “savia leer,
escribir, contar, todo el catecismo de Astete” (M1,  Tomo III: f 273v). El militar español
estuvo en Buenos Aires para resolver algunos de sus asuntos y fundamentalmente para
encontrarse  con  el  virrey  quien  se  retiraría  poco  después  a  España  y  moriría  al  año
siguiente. 
También  en  1777  Jacinto  Ventura  se  hizo  con  sus  seis  tomos  del  Digesto
(compilación de normas del  Derecho Romano) con los que aprendió latín  de memoria
repitiendo su lección cada noche frente a José Eusebio de Molina, el mayorodomo y su
padre.  El español aprovechaba el  momento para tomar candeal o chocolate mientras le
daba una explicación “del idioma latino palabra por palabra, por lo que lo leo y entiendo
[aunque] traduzco sin hablarlo pues ignoro sus reglas (...)  para formar oraciones” (M1,
Tomo III: f 273v).16 A los 11 años Jacinto Ventura había sido alfabetizado y evangelizado;
sabía  latín,  aritmética  y  tenía  nociones  de  dibujo  que  profundizó  años  más  tarde.  El
trayecto de quienes tenían acceso a la educación se iniciaba en una escuela de primeras
letras en la que se enseñaba a leer, a escribir, las cuatro operaciones de la aritmética y la
doctrina  cristiana  (Reyes  Abadie,  108).  Jacinto  Ventura  había  asistido  a  la  escuela  de
primeras  letras  que José Eusebio de  Molina creó  en Río Grande durante la  ocupación
española (1763-1775). El maestro Mateo Cabral dirigió esta escuela y poco después -1776-
obtuvo la licencia otorgada por el Cabildo de Montevideo para ejercer en forma privada el
magisterio en primeras letras (Reyes Abadie, 110). 
La  educación  formal  continuaba  con  estudios  secundarios  y  superiores.  En  los
primeros  el  Maestro  de  Gramática  o  Latinidad  enseñaba  latín,  retórica,  aritmética,
16 En el original: “(...) trajo en, 77, de B.s, A.s, esta obra, que entre barias tenia en sus baules archibada en 
casa del Sòr D.n Vizente Gil: ò de las SS.s Españolas: daba mi leccion de memoria a mi Sòr a la noche, en
presencia de mi padre, y el mayordomo, quando S,S.a, tomaba- Candial, ò chocolate: con este motibo S.a,
medaba una explicación, del ydioma latino palabra por palabra: por loque no solo lo leo, y entiendo pero 
lo traduzco cin ablarlo, pues ygnoro sus reglas, y composiciones, para formar oraciones y contestos” (M1,
Tomo III: f 273v).
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geometría, astronomía, física experimental y otras. En los  segundos Filosofía y Teología.
Las  opciones  por  aquel  entonces,  para  los  estudios  superiores  eran  el  Colegio  de San
Francisco de Buenos Aires o la Universidad de Córdoba. La educación de Jacinto Ventura
no siguió este camino, aunque su educación en diversas materias continuó gracias a los
aportes de su tutor o de personas vinculadas a él. Eso sucedió, por ejemplo, con la poesía.
Jacinto Ventura se aficionó a la poesía a instancias de Vicente Maturana, un español al que
seguramente conoció en el segundo sitio a Colonia de Sacramento en mayo de 1777. En
aquella oportunidad Cevallos destruyó los muros de la ciudad y para aquella tarea requirió
los servicios de Maturana, por ese entonces alférez de artillería. Este oficial, “afectísimo al
Brigadier José de Molina” le enseño poesía entre 1780 y 1782. El español y otros oficiales
se divertían con sus composiciones (M, Tomo II, foto 9405).17 
Casi  todas  las  personas  mencionadas  por  Jacinto  Ventura  tienen algún nivel  de
cercanía con el Brigadier José Eusebio de Molina (1707-1782), cuya historia fue narrada
incansablemente  por  Jacinto  Ventura  y,  como  consignaba  más  arriba,  utilizada  por  él
tácticamente en una multiplicidad de situaciones a lo largo de toda su trayectoria. Nació en
Antequera (a pocos kilómetros de Málaga en Andalucía) entre fines de junio y principios
de julio de 170718 y fue un “noble de padres plebeyos”. Su padre se llamaba Eusebio y su
madre  María  y  eran  campesinos.  Hasta  los  26  años  tuvo  “todos  los  privilegios  y
excepciones que [hacen] los colegios a sus alumnos para el sacerdocio”. Abandonó su casa
y sus estudios para inicar su carrera militar en Italia, dejando atrás a su padre viudo y a su
hermana María. En su ausencia Don Eusebio se volvió a casar y tuvo otra hija llamada
Francisca (M, T. I, pp. 643-644 de la transcripción). En verdad huía del futuro que su padre
17 En el original: “ese mismo oficial afecticimo al Vrigadier Dn Josef de Molina me dio gratuito sus 
primeros cuadernos de poecia en los años 1780_ 81_ asta 82 aqui divirtiendose con mi Sor y otros 
oficiales en el uso de mi estudio y compociciones” (M, Tomo II, foto 9405). 
18 Supongo este dato considerando que al momento de su muerte -el 15 de octubre de 1782- tenía 75 años, 
tres meses y unos días (A1, 49). 
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había definido para él: ordenarse cura y tener una capellanía (M, T. II, 6562, 6563).19 
Según Jacinto Ventura fue la carrera militar la que condujo a José Eusebio de su
origen o naturaleza plebeya a ser un noble, hecho que destaca para su propio beneficio en
1837. En Italia llegó a Capitán y recibió tres heridas de guerra en sus piernas y en el brazo
izquierdo, cosas que Jacinto Ventura leyó en su “libreta de méritos”. Al volver a Madrid
fue secretario del “grande de España” Marqués de la Mina, que había sido general en Italia
(M, T. I, pp. 643-644 de la transcripción).20 El Marqués de la Mina fue “tutor, padre y
benéfico amigo” de José Eusebio de Molina y lo conoció gracias a Cevallos (M, T. II, foto
6563).21 En  varios  manuscritos  Jacinto  Ventura  recuerda  que  el  español  conservaba  y
valoraba mucho un retrato del Marqués en el que este aparecía “bajo un arco dorado” en
Madrid (A2, 68). Su nombre era Don Jaime Miguel de Guzmán Dávalos y Spínola (1689-
1767) y comandó las tropas españolas durante las campañas de Sicilia, Cerdeña e Italia en
1746, donde conoció a José Eusebio de Molina, alcanzando el grado de Teniente General
de los Reales Ejérictos así como el grado de Capitán General de Cataluña entre 1749 y
1767.22 
En 1759 José Eusebio de Molina llega al Río de la Plata y se integra a la expedición
comandada por Pedro de Cevallos quien vino a marcar los límites con el Imperio portugués
19 En el original: “(…) debe saberse como fue noble este S.or yjo de Antequera en la Andalucia de padres 
plebeyos pero besinos- con casa y exercicio Labrador su padre se llamó [...] Eusevio y su Madre D.a 
Maria: el S.or D.n Josef de Molina empeso la carrera militar de 26 añ.s en la Ytalia: y tiene desde su 
ymfancia ha esa edad todos los privilexios y hesenciones q.e [sus]criben los colexios hasus halucnos para 
el Saserdosio.” (M, T. I, pp. 643-644 de la transcripción)
20 En el original: “El R.l Dro Militar consede el privilexio de noblesa ha todos los yndividuos que octienen 
Despachos [...] la M A delos Soberanos D.n Josef de Molina llego ha Cap.n en Ytalia, pero haun tubo otro
terser metodo por donde la noblesa [...] via de la fidelidad la hacquiere tres heridas resivio haquel [...] en 
la guerra huna en cada pierna de piedras ympulsadas por la explocion de una bomba: una enel braso 
ysquierdo q.e [...] paso huna bala de pistola por la ynmediacion del ofisial de caballeria que le yrio y 
consta todo de la libreta de sus meritos que yo vi: refomado sirvio en Madrid Secretario hal Grande de 
España Marques dela Mina que fue su Xeneral y de la Yzquierda en Ytalia” (M, T. I, pp. 643-644 de la 
transcripción). 
21 En el original: “remitido al Marquez por el Coronel Dn, Pedro Seballos, en el Momento que lo vio, e yso 
escribir su Nombre y Apellido” (M, T. II, foto 6563). 
22 Era en verdad el segundo Marqués de la Mina. El primero fue su padre, don Pedro José de Guzmán y 
Dávalos, quien recibió su título nobiliario por su actuación militar de manos de Carlos II en 1681 (Fantoni
y Benedí, 2007: 261). 
35
en 1756 y tenía como base de operaciones a la capital del Virreinato. Desde fines del siglo
XVII -si se toma como inicio la fundación por parte de los portugueses de la Colonia del
Sacramento  en  1680-  españoles  y  portugueses  se  disputaron  el  territorio  de  la  Banda
Oriental.23 El  primer  registro  de  la  actuación  militar  de  José  Eusebio  data  del  sitio  a
Colonia del Sacramento en 1762. En un apartado sobre la “Orden general para el asalto”
contenido en la Relación exacta del sitio de la Colonia del Sacramento, plaza portuguesa
en la costa N del Río de la Plata, formada por uno que se halló en el mismo sitio, con
todas las reflexiones conducentes a la más cabal inteligencia de sus circunstancias (Rela,
199), se establecen las instrucciones para el Capitán Don José de Molina. Con 50 dragones
y  150  “hombres  de  milicia”  se  encargó  de  la  caballería  “con  orden  e  instrucción
reservada”. En el detalle del destacamento aparecen además Vicente Quiñones y Fernando
Cosio (subalternos),  dos sargentos y dragones (50 hombres) y la Caballería de Buenos
Aires (150 hombres) completando un total de 200 hombres. 
En 1763, y como parte de la misma expedición, Molina participa en la toma de la
ciudad portuguesa de Río Grande de San Pedro enviado por Cevallos con 500 hombres
como vanguardia desde el fuerte de San Miguel tomado el 23 de marzo. En la  Devassa
sobre a entrega da Villa do Rio Grande ás tropas castelhas (1764) es mencionado apenas
en una oportunidad por “el capataz de carretas y boyadas de su majestad” Miguel López de
Toledo como “comandante do Ryo Grande”. Al parecer Molina llamó en dos oportunidades
a Miguel López “para jurar en una causa que borraba los disturbios cometidos en esta villa
de Río Grande tanto en los almacenes como en las casas particulares” (Devassa…, 79-84).
Los  historiadores  de  Río  Grande,  particularmente  interesados  en  demostrar  la
autonomía de este estado brasileño, interpretan la guerra por la frontera entre los imperios
de España y Portugal como un momento fundante del sentimiento local. En la búsqueda de
23 Sobre la historia del territorio de la Banda Oriental antes de su poblamiento ver Verdesio (1996). 
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un origen para la identidad riograndense, algunos historiadores establecen que el primer
“ellos y nosotros” es esta disputa entre españoles y portugueses. En este marco narrativo
Alfredo Varela en su Riograde do sul. Descripçao phisica, histórica e económica (Varela,
28-231), hace referencia a la toma de Río Grande por parte de Zeballos (sic). Luego de que
se le entregara el fuerte de San Miguel, a cargo del capitán portugués Joao Alves Ferreira,
Cevallos: 
(…) hizo seguir al capitán José Molinas (sic) rumbo a la plaza de Río
Grande  con  fuerza  para  expugnarla.  El  gobernador  portugués  Eloy
Madureira pasará con la población y fuerzas, casi todos, para el otro lado
del canal: el capitán español, llegando a su destino, encontró una defensa
débil,  cambiando algunos tiros  con los  últimos  soldados en retirada y
sobrándole tiempo para abrir fuego inexorablemente sobre las familias
fugitivas, que en canoas remaban para el Norte…  (39) 
Este relato contrasta con la interpretación que tenía Jacinto Ventura de su tutor, tal vez
porque  el  propio  José  de  Molina  o  su  padre  Ventura  le  relataron  aquellas  historias  y
omitieron  u  olvidaron  estos  detalles,  tal  vez  porque  los  portugueses  en  sus  informes
estaban interesados en enfatizar o agrandar la crueldad de sus enemigos.   
En mayo de 1766, antes de que naciera Jacinto Ventura, los portugueses intentaron
tomar Río Grande. Como relata Francisco Bauzá en su Historia de la dominación española
en  el  Uruguay, José  Eusebio  de  Molina  tenía  a  sus  tropas  sublevadas  “por  falta  de
pagamento”  y  con  mucha  deserción.  Tenía  a  su  vez  a  los  portugueses,  acampados  y
fortificados en la sierra de los Tapes. Estos conocían la situación de inestabilidad de las
tropas españolas e iniciaron el ataque. El 29 de mayo  los portugueses embarcaron 800
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hombres pero equivocaron el rumbo, ingresaron por un pantano que los resintió y permitió
que los españoles dispararan contra ellos desde “una batería de tierra y la tartana de guerra
San Nicolás” repeliendo el ataque sorpresa (Bauzá, 179-180). 
Luego de  esta  acción quedaron en Río Grande los  coroneles  José de Molina  y
Miguel de Tejada a cargo de una tropa de 1.800 hombres. La artillería era comandada por
el teniente coronel Francisco Betbezé y la marina por Francisco Javier Morales. Mientras
tanto, en Madrid, la diplomacia portuguesa insistía en sus intenciones de paz y neutralidad,
y los españoles le creían una y otra vez. En 1775 el comandante general Makedún intentó
atacar  Río  Grande,   otra  vez  sin  éxito.  Como fruto  de  aquella  “mala  política”  de  los
españoles “se presentaron los portugueses con más de 2.000 hombres en 1º de abril de
1776 al amanecer” recuperando la villa para el Imperio (Bauzá, 229).
En 1767 Pedro de Cevallos regresa a España ante el  cese de hostilidades  entre
Portugal y España, sin que pueda continuar su plan de tomar Santa Catalina corriendo la
frontera de los imperios. Cuando la política española cambia en el Atlántico Sur, Cevallos
es convocado nuevamente y en 1775 parte hacia Santa Catalina con el fin de avanzar hacia
Rio Grande y destruir la Colonia del Sacramento (Lesser, 94-95). La nueva política hacia
los portugueses que impulsaba Carlos III se enmarcaba en una reestructuración del imperio
que implicó entre otras cosas la creación del Virreinato del Río de la Plata, cuyo primer
Virrey será Pedro de Cevallos  (Lesser,  97).  La camapaña se inicia  en la  isla  de Santa
Catalina que le es entregada a Cevallos sin resistencia. Un brigadier portugués -Don José
Custodio de Saa y Faría- solicita se les permita huir a Río de Janeiro, y Cevallos autoriza
que lo hagan los oficiales a condición de rendirse. Cevallos tiene ahora que conquistar Río
Grande. Le había ordenado a Vértiz que ataque Río Grande por el Sur mientras él lo hacía
por el norte pero el plan se retrasa dado que el oficio llega a Vértiz un mes después. Debido
a  las  tormentas  y  vendavales  Cevallos  termina  en  Maldonado  con  parte  de  su  flota
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desagrupada. Allí advierte, según Lesser, que la paz entre los imperios está por llegar: el
Rey José I de Portugal morirá pronto, la sobrina de Carlos III, Reina de Portugal toma las
riendas del gobierno y propone un cese de hostilidades a su tío. Ante la inminencia de la
paz,  Cevallos decide atacar Colonia del Sacramento antes que Rio Grande (Lesser,  99-
102). 
El Brigadier Molina participa del segundo sitio a Colonia de Sacramento que se
produce  a  comienzos  de  1777.  Eran  siete  mil  españoles  sitiando  a  unos  setecientos
portugueses en Colonia. La entrega de Colonia del Sacramento más que una acción militar
fue  un  trámite  que  la  diplomacia  portuguesa  había  planificado  antes  de  la  llegada  de
Cevallos. Según Lesser, el Marqués de Pombal de Portugal ya había dado instucciones al
Virrey de Brasil para que fuera retirando sus tropas y embarcaciones de la Colonia ante el
inminente ataque de una nutrida flota castellana. También se instruye al gobernador de
Colonia,  el  coronel  de  infantería  Francisco  José  da  Rocha,  para  que  teatralice  una
resistencia que no servirá de nada y se rinda rápidamente. Cuando Cevallos llega, la suerte
está echada (Lesser, 102-103). La paz entre los imperios es un hecho y Cevallos se queda
sin ninguna otra gloria militar que reivindicar. A fines de año Cevallos es nombrado Virrey
del Río de la Plata en Buenos Aires, por lo que José Eusebio de Molina viaja a esa ciudad
en octubre (y también Jacinto Ventura). En junio de 1778 Cevallos sale para Cádiz en el
navío  El Serio.  Su virreinato duró 240 días y fue sustituido por Juan José de Vértiz y
Salcedo  (1718-1799)  con  quien  Cevallos  había  tenido  algunos  enfrentamientos  en  su
segundo viaje al Río de la Plata. Ese mismo año Cevallos falleció en 1778 en la ciudad de
Córdoba (Andalucía, España). 
La  nueva  paz  firmada  entre  los  imperios  hizo  que  José  Eusebio  de  Molina  se
instalara en Montevideo en 1778, en donde permaneció hasta su muerte en 1782. Según
Jacinto Ventura ocupó interinamente el cargo de Gobernador de Montevideo en 1779 y fue
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Subinspector  del  Regimiento  de  Buenos  Aires  (1781-1782)  designado  por  el  Capitán
General Juan José Vertiz. No alcanzó el grado de Brigadier en vida porque murió seis días
antes de que llegara a Montevideo la designación del Rey Carlos III (M, Tomo II, foto
9581).24 La rivalidad entre Cevallos y Vértiz tendría consecuencias en la relación de José
Eusebio  de  Molina  con  el  nuevo  virrey.  En  su  Memorial  Histórico  y  Político  del
Licenciado Negro Jacinto Ventura de Molina al Alto y Poderoso Señor de las Cámaras del
Estado del Uruguay de 1836, Jacinto Ventura narra minuciosamente los últimos meses de
su tutor y, entre otras cosas, menciona estos conflictos. 
Hacia junio de 1782 se produjeron una serie de “convites” o banquetes en diferente
quintas de las afueras de la muralla de Montevideo, de las que Jacinto menciona dos: la
“Quinta Nueva” del Doctor Pérez y la de Doña María Blanco (A1, 49) que suponemos al
oeste de la muralla. El Virrey Vértiz, que compartía también estos banquetes, quiso hablar
con José Eusebio de Molina y aprovechando que este se había retirado a almorzar pidió
que se lo siguiera y lo detuvieran antes de llegar a la ciudad para conversar. Cuando el
asistente del Virrey lo interceptó pidió a José Eusebio que se detuviera en el  paso del
Arroyo Seco (A1, 50).  Al interceptarlo,  afirma Jacinto Ventura,  Vértiz le dijo “los dos
somos ya viejos y no esperamos más que la muerte ¿hasta cuando ha de durar un rencor
entre nosotros?”. El Virrey pretendía tener una relación recíproca de amistad. Al llegar a al
Portón de San Pedro en la muralla, José Eusebio de Molina quiso despedirse del Virrey y
este “no admitió la despedida” y dijo: “yo quiero que sepan todos que yo gusto que VS me
acompañe hasta el Fuerte y no me abandone jamás como se lo he pedido (A1, 50).25 
24 En el original: “Este fue el Caracter acsoluto del Vrigadier Dn, Josef Eusevio de Molina (...)[Gobernador] 
Interino de Montevideo en 1779: Subynspector del Regimiento de Bs As – en 1781_82- por Comicion del
Cap.n General Dn, Juan Jose de Vertiz: 2º Inspector General. en cuya graduacion fallecio 6 dias antes que 
llegase el correo y despacho del Rey Dn, Carlos_ 3º_ la elebacion de este empleo, la paz y dispociciones 
de Dn Josef de Molina prueban la profundidad de la Umildad de este ombre sapientisimo” (M, Tomo II, 
foto 9581)
25 En Gortázar et al. (2008): “He mandado llamar a VS y le hice detener para advertirle que los dos somos 
ya viejos y no esperamos más que la muerte ¿hasta cuando ha de durar un rencor entre nosotros?” (...) Dio
las gracias a SE que siguió instándole que no sólo se olvidase de cuanto pasó, pero que le diese pruebas 
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La razón de tanta insistencia era que José Eusebio de Molina fue el único que tuvo
acceso a las instrucciones que Cevallos había recibido para la demarcación de los límites
con Portugal.  Los enfrentamientos entre Cevallos y Vértiz  tuvieron lugar entre  1777 y
1778. El primero ocultó documentación a Vértiz e incluso intentó que no fuera nombrado
como sucesor de su virreinato. El historiador José Torre Revello describe así la actitud de
Cevallos: “(…) ocultó cuantas disposiciones se le dieron de gobierno a su sucesor, no sólo
mientras ocupó el cargo, sino que tuvo la osadía de retornarlas a España y ocultarlas entre
sus papeles” (33). Finalmente las negociaciones con los portugueses comenzaron en 1784
sin que Vértiz lograra que José Eusebio de Molina compartiera esa información con él.
Según Jacinto Ventura, el militar había dicho en alguna ocasión: “puede disponerse lo que
guste, menos que yo escriba papel sobre tal materia” (A1, 51).
 La agonía de José Eusebio de Molina terminó el 15 de octubre de 1782 y Jacinto
Ventura fue testigo privilegiado porque desde la muerte de su padre biológico en julio,
había pasado al  dormitorio de su tutor.  El español padecía de gota y ciática que había
sufrido desde el cruce del “Río Pando” en 1777 (A1, 53). La muerte del padre de Jacinto
Ventura, su sirviente más fiel,  deprimió al español que “solía decir que en su casa falta[ba]
algo  que  él  no  sabía  encontrar”  (A1,  55).26 Este  estado  de  ánimo  hizo  que  comiera
escasamente aunque se creyó mejorado y aceptó salir a un paseo a caballo:  “fue y volvió
de este último paseo y continuó con el gran entretenimiento de registrar su fusil” y los
oficiales al notar estos movimientos no creyeron “que la parca tenía apuntada su saeta y
aguardaba la voz poderosa para ejecutar su tiro (A1, 58-59).27 Pero el 12 de octubre de
de su amistad, que le visitase y consultase, como yo lo haré con VS. (...) Llegaron al Portón de S.n Pedro 
y D.n José de Molina empezó a despedirse de SE que no admitió la despedida. (...) el Ecl.mo S.or Vértiz 
repuso instando, “yo quiero que sepan todos que yo gusto que VS me acompañe hasta el Fuerte y no me 
abandone jamás como se lo he pedido” (A1, 50)
26 En Gortázar et al. (2008): “El invierno del año 1782 no contenía la activa persona de D.n José de Molina, 
separándose de casa. Aún a la hora del descanso de la siesta me llamaba e iba a tomar el sol al muelle, a 
los baluartes de la ciudadela y oprimido su pesar, solía decir que en su casa falta algo que él no sabía 
encontrar”.  
27 En Gortázar et al. (2008): “D.n José de Molina se creyó mejorado y D.a Maria Blanco, D.n Francisco 
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1782 los signos del deterioro de su salud eran muy claros. Durante la fiesta de la Virgen del
Pilar de Zaragoza, José Eusebio de Molina le dijo al Capitán José Pérez: “esta humanidad
ya va a acabar” pero fingió que nada ocurría al llegar a su casa (A1: 60). 
Ante  la  certeza  de  su  muerte  el  español  solicitó  la  presencia  del  capellán  del
Regimiento para recibir el viático, según se acostumbraba en el ritual católico. El Padre
Vidal, capellán del Regimiento de Infantería junto a Don Juan Miguel Berroeta  (Pérez
Castellano, 1968: 25), sirvió a Molina en sus últimos días. El militar dialogó con el padre y
se  preparó  para  hacer  el  examen  de  su  vida  y  el  cumplimiento  de  cada  uno  de  los
mandamientos antes de confesarse (A1, 60).  Jacinto Ventura acompañó ese examen de
conciencia durante dos días:
A pesar de las predicciones, D.n José Eusebio de Molina tuvo tal quietud,
que tardó desde el 13 bien temprano, hasta el 14 a las cinco de la tarde.
Una o dos horas de Examen, una o dos de confesión. ¡Despejo, reflexión,
venid y veréis un mortal que se eleva sobre lo magnífico y heroico en el
examen general de toda su vida, lee despacio y pausado, para, sigue, hay
punto,  hay  interrogación,  admiración.  Tal  fue  el  método  del  Examen
último de D.n José de Molina (A1, 61).
Luego de cumplir con el padre Vidal el español dictó su testamento, que Jacinto Ventura no
pudo ver hasta dos o tres años después, nombrando como sus albaceas a Pedro Castellano y
Collantes, 2º Comandante de la fragata “Venus”1, y D.n  Gabriel de Guerra motivaron el ejercicio y 
diversión de D.n José de Molina. Fue con tan afectos SS.s Blanco y Mont, todos a caballo, admirándolo 
tanto que D.n Gabriel de Guerra le dijo: “Molina Vmd no puede tener la edad que dice”, esta era entonces
75 años, 2 meses y 15 días. D.n José de Molina fue y volvió de este último paseo y continuó con el gran 
entretenimiento de registrar su fusil, que tenía en la culata la bayoneta tan pulida y fina como fuerte, el 
oído de oro, el punto sutilísimo de plata, el cañón empavonado, las abrazaderas preciosas, de hierro 
templado la caja cazoleta, excelentemente templado. Notaron los oficiales estos ejercicios, mantenía el 
caballo puesto, y nadie pudo persuadirse que la parca tenía apuntada su saeta y aguardaba la voz poderosa
para ejecutar su tiro” (A1, 58-59). 
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Tomás Gil, dos de sus asistentes. A este último le solicitó que sostuviera a Jacinto Ventura
“hasta que sea hombre y que no pueda extraviarse” (A1, 62). Finalmente el 15 de octubre a
las ocho y media de la noche, José Eusebio de Molina falleció. Minutos antes le habría
dicho a  Jacinto Ventura:  “Jacinto,  yo  muero,  encomiéndame a Dios,  mira como vives,
porque cualquier cosa que te suceda, se atribuirá a la mala crianza que yo te he dado” (A1,
63-64). 
El texto de Jacinto Ventura describe en detalle el funeral de su tutor y permite ver la
sensibilidad de este sector frente a la muerte de un superior: 
El día 16, a las dos de la tarde o poco antes, condujeron el cadáver de D.n
José  de  Molina  al  espacioso  patio  que  entonces  tenía  la  Casa  de
Provisión, con el piso enlozado de piedra ancha, bien delineada, igual y
embutida, alfombrado circunferenciado de sillas y rodeado de luces sobre
un bufete enlutado. Yacía en una fuerte caja forrada de rico paño negro su
mortaja, un hábito de S.n Francisco, cubierta la cabeza con la capilla,
ceñido un cordón, los brazos y manos cruzadas y cubiertas con el grande
uniforme  de  brigadier,  que  dejaba  pequeña  distancia  para  observar  la
humildad de sus pies descalzos. En el momento condujo una compañía
las dos banderas del batallón, que cruzadas con dos fusiles estaban cerca
de sus pies, enlutadas las pequeñas lanzas y tomadas con igual flámula
por el medio; contra sus astas, paseaban dos centinelas: una a la puerta,
otra a las banderas con armas al funeral (A1, 68-69).
La muerte del militar  español generó cierto revuelo entre los militares de Montevideo.
Había alcanzado el grado de Brigadier, el más alto que un español de origen humilde sin
ningún abolengo podía tener. El contraste con Cevallos, un hombre de familia noble cuya
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historia se remonta a la invasión de los árabes (siglo VIII),  no puede ser más ilustrativo: en
1744 Cevallos ya era Brigadier y en treinta años más sería designado Virrey del Río de la
Plata.  La trayectoria  de uno y otro ilustra  el  proceso histórico y las tensiones entre  la
Europa monárquica y la  ilustración que inicia  el  proceso hacia  su socavamiento como
régimen político. Cierto aire de esa ilustración hizo que Molina gozara del ascenso social a
través de la educación y algo de esto se proyectará en Jacinto Ventura, en un momento
histórico en el que se desarrollaba el proceso de consolidación de los Estados-nación en
América Latina, heredero también de una heterogénea ilustración europea. 
Los  años  de  formación  de  Jacinto  Ventura  estuvieron  a  cargo  de  su  tutor  y  el
entorno inmediato de españoles hijos de la ilustración y miembros de la incipiente ciudad
letrada  colonial  fundada  en  la  Banda  Oriental  a  comienzos  del  siglo  XVIII.  Esta
experiencia es fundante y constituye su “infraestructura específica” como letrado. También
le proporcionó una red social que  siguió explotando tras la muerte del Brigadier y de la
que recibió nuevos conocimientos, trabajos, recomendaciones y todo tipo de favores. El
proceso  de  aculturación  del  que  fue  objeto,  unido  indisolublemente  a  la  colonización
española, le proporcionó un marco para interpretar el mundo.  En las primeras décadas del
siglo XIX ese mundo colonial al que estaba ligado racional y afectivamente comenzó a
derrumbarse,  situación que lo  obligó a  adaptarse y encontrar  un lugar  en el  incipiente
Estado-nación moderno. 
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2.  La libertad en la Cisplatina (1782-1828)
Es muy poca la información sobre Jacinto Ventura entre 1782 y 1817, año en que
fechó sus primeros manuscritos  y se inicia  la  ocupación luso-brasileña en la  Provincia
Oriental. La última voluntad de su tutor había sido que Tomás Gil, uno de sus albaceas, se
hiciera cargo de él hasta que “fuera hombre y no pudiera extraviarse” (A1, 62). Lo cierto es
que Jacinto Ventura era un hombre libre y como tal se casó en 1788 con Rufina Campana,
una mujer afrodecescendiente, libre “por gracia” de Doña María Sánchez de la Rozuela,
primera esposa de Jaime Illa (A1, 72).28 Según Alex Borucki, tras la muerte de su tutor,
Jacinto Ventura vivió en Buenos Aires trabajando “como zapatero y como Teniente de un
cuerpo de milicia de negros libres” en 1791 y ocho años después regresa a Montevideo sin
motivo aparente. Entre 1782 y 1788 Jacinto Ventura vivió en Buenos Aires con Catalina
Gil, mujer vinculada sentimentalmente a José Eusebio de Molina, quien según las palabras
de  Jacinto  “verificó  el  amor  de  madre  conmigo  en  Buenos  Aires”  hasta  su  regreso  a
Montevideo en 1799 (M, I, f 352v).29 
Hacia 1800, según Borucki, estaba en Montevideo al servicio de Teresa Fagiani
“viuda de un combatiente de las campañas de Cevallos”. Borucki afirma como hipótesis
que  Jacinto  “halla  empleado  sus  contactos  con  ex-combatientes  de  Rio  Grande  para
hacerse un lugar en Montevideo” (A2, 22). Esto no es solamente posible. Por ejemplo,
Molina recordará en sus manuscritos la relación que tenía con el coronel Miguel de Tejada,
quien junto al entonces coronel Josef Eusebio de Molina tomó Rio Grande de San Pedro en
28 El Sr. Illia fue un vecino de Montevideo muy activo políticamente quien volvió a casarse en 1802. Illa 
colaboró económicamente con la reconquista de Buenos Aires en junio de 1806 e integró la expedición 
militar contra los ingleses como voluntario con el grado de teniente (Aguerre: 52). El 18 de mayo de 1811
aparece en la Batalla de las Piedras integrando el ejército español con el grado de “Capitán de milicias” y 
destacado entre los “oficiales” en el parte que Posadas elevó al Comandante del apostadero naval de 
Montevideo (Puiggrós: 22 y 60). 
29 En el original: “berifico el amor de madre con migo en B.s A.s hasta que vine haqui el año de 1799” (M, 
I, f 352v). 
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1763. En 1803 Tejada le pidió a Molina que lo sirviera y este se negó por la enfermedad de
su esposa, a quien debió atender en la Villa de Guadalupe, actual ciudad de Canelones,
entre 1803 y 1806, año en que se producen las invasiones inglesas en las  que Jacinto
participó. Aparentemente Molina iba a servirlo o lo sirvió en 1807, pero al año siguiente
Tejada falleció (A1: 72-73). Esta trayectoria muestra también que el tutor español le había
legado no sólo una serie de conocimientos útiles sino un entramado social que muchas
veces  lo  sostuvo  económicamente  y  lo  influyó  también  en  sus  posturas  políticas  e
ideológicas pro-realistas y antiartiguistas. 
2.1. Esposo, zapatero y militar
El  27  de  julio  de  1788  María  Rufina  Campana  y  Jacinto  Ventura  contrajeron
matrimonio.  Muy poco más se puede decir.  ¿Qué tan privados son los manuscritos  de
Jacinto  Ventura?  ¿Hasta  dónde  es  posible  leer  algo  de  su  intimidad?  En ellos  no  hay
muchos datos sobre ese momento ni sobre algún otro aspecto de su “vida privada”. En los
diferentes momentos de enunciación de los manuscritos, en las omisiones y en los silencios
está la clave para comprender el significado de los recuerdos de la vida privada que Jacinto
Ventura pone en juego. Por esa razón es válido preguntarse: en qué podían aportar sus
habilidades como zapatero en Buenos Aires o los detalles de su matrimonio con Rufina, a
la imagen que quería construir de sí mismo como un letrado. En tal sentido Jacinto Ventura
se muestra siempre dispuesto a brindar extensas descripciones sobre aquellas ocupaciones
que le dieron estatus como la carrera militar o sus conocimientos letrados.30
30 Tampoco sus contemporáneos permitieron que su oficio de zapatero pasara inadvertido. Entre los 
manuscritos se conservó, tal vez el propio Jacinto Ventura lo hizo, un poema insultante firmado bajo el 
pseudónimo de Panamá: Aparta negro loco y asqueroso / no seas impertinente y majadero / trabaja en tu 
oficio de zapatero / no seas holgazan y perezoso: / dejate de escrivir temeridades / que no sirve a todos 
mas que de gracia / un amigo que te ama te lo avisa/ a ver si asi enmiendas tus barbaridades (Manuscritos,
Tomo II, f 92v). Posiblemente el prejuicio de su atacante, y de muchos otros ciudadanos, también 
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Los  primeros  años  el  matrimonio  vive  en  Buenos  Aires  en  donde  además  de
zapatero  Jacinto  Ventura  inicia  su  carrera  militar  desde  el  punto  vista  formal.  Como
adelantaba Jacinto Ventura tuvo instrucción militar entre 1774 y 1776 cuando sirvió a la
artillería trasladando cartuchos y tacos ante los ataques de los portugueses a Río Grande.
En 1776 participa también en las acciones militares del sitio de Colonia del Sacramento
que culminan con la victoria española. Como sostiene Borucki la alfabetización a la que
Jacinto fue sometido, le permitió obtener “algunas ventajas” y explicaría “el alto rango que
tenía en las milicias de negros libres de Buenos Aires y en Montevideo.” (A2, 26). Para el
investigador en 1791 Jacinto Ventura aparece entonces como “Teniente de un cuerpo de
milicia de negros libres en Buenos Aires” (A2, 22). 
Según los investigadores Borucki y Acree, María Rufina nació en Buenos Aires en
1756 y falleció a los 54 años y un mes, el 4 de setiembre de 1819 (M, T. I,  f 83 r y M, T.
III,  f  128r).  En  los  treinta  años  que  duró  su  matrimonio  la  pareja  no  tuvo  hijos.  La
explicación  de  Jacinto  Ventura  es  que  fue  atacada  violentamente  por  una  maestra  que
intentaba  convencerla  de  “abandonar  la  aplicación  a  aprender  en  cartilla”,  es  decir,
aprender a leer. Esto causó que María Rufina pasara sus últimos quince años “hidrópica” y
con  “erupciones sanguíneas por la boca” (Manuscritos, Tomo I,  f 83 v-f 83 r). En varios
pasajes  de sus  manuscritos  Jacinto  Ventura hizo  referencia  a  la  enfermedad de Rufina
(Manuscritos, Tomo I,  167r) y los cuidados que le dedicó. A su vez María Rufina salvó a
su esposo de distintas amenazas. 
Una de ellas fue, según Borucki, durante las invasiones inglesas y podría explicar
que no se conozcan manuscritos anteriores a 1817. Ante la llegada de los invasores en 1807
María Rufina prendió fuego sus papeles “para no incriminarlo ante los ingleses” (A2: 26).
Borucki no señala en qué manuscrito es que Molina relata estos hechos. El otro episodio es
explique el silencio de Jacinto Ventura sobre este asunto. 
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el  que se produce en marzo de 1815 cuando las  fuerzas artiguistas sitian la  ciudad de
Montevideo.  Un  ilustre  ciudadano  de  la  Banda  Oriental,  Tomás  García  de  Zúñiga,
pretendía  reclutarlo  para  las  fuerzas  artiguistas  a  lo  que  Jacinto  Ventura  se  negó
rotundamente alegando que permanecería fiel a Fernando VII. Por tal motivo García de
Zúñiga y sus hombres “se decidieron a darme una muerte ejemplar y se me mandó [a]
poner  de  cabeza  en  el  cepo”  (Manuscritos,  Tomo  II,  foto  9523).  Algunos  oficiales
propusieron incluso matarlo “a estocadas, para ejemplo de los demás” (Manuscritos, Tomo
II, foto 9362). 
Para  salvar  a  su  esposo  María  Rufina  recurrió  a  Francisca  Ubarnes/Hubarnez,
madre de Tomás, quien le aconsejó que hablara con Juana García de Zúñiga, hermana de
Tomás, la única persona en la casa que podía obtener algo de él (Manuscritos, Tomo I,
173r). Fue Juana la que logró, con la ayuda del doctor Francisco García de Zúñiga, liberar
a Jacinto Ventura (Manuscritos, Tomo I, 175r). Para ser liberado Molina presentó dos veces
un “memorial”.  En la  primera  versión  afirmaba que  “ninguna ley o  costumbre  alguna
obligaba al vasallo a tomar armas en la guerra o fuera de ella, contra su natural Señor,
como lo era para mí el Poderoso Señor Rey de España” y relataba los hechos acontecidos.
El  escrito  fue  rechazado  y  se  le  comunicó  a  María  Rufina  que  Jacinto  Ventura  debía
redactar  otro  en  el  que  “no  se  expusiesen  esas  circunstancias  ni  esos  nombres”
(Manuscritos, Tomo I, 174v).31 El problema de la primera versión del escrito no residía, al
parecer,  en su fidelidad al  Rey Fernando VII sino en las circunstancias  y los nombres
mencionados. 
Primero  como esclava  y  luego  como mujer  libre,  María  Rufina  cumplió  tareas
31 En el original: “La Yll.ma S.a D.a Juana Garzia de Zuñiga se encargo y consiguio mi libertad hacosta de 
dos memoriales porque dictando en el primero que ninguna ley o costumbre de halguna nasion obligaba 
hal basallo ha tomar armas enla guerra o fuera de ella contra su natural S.or como lo era mi el Poderoso 
S.or Rey de España, quedandose este S.or coneste escrito dijo ha mi muxer que ysiera otro enque no se 
espusiesen esas sircunstansias ni esos nombres” (Manuscritos, Tomo I, 174v). 
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domésticas para distintas familias. Esto le permitió acceder al ámbito del poder doméstico
de sus amas, de las redes o relaciones que ellas pudieran tener.32 Tanto Jacinto Ventura
como María Rufina supieron aprovechar su cercanía con los “amos” para obtener distintos
beneficios. Ambos eran libres, uno desde su nacimiento, la otra “por gracia” de una de sus
amas.  En  tal  sentido  el  episodio  con  García  de  Zúñiga  en  1815  muestra  también  las
dificultades  que  presentaba  la  carrera  militar  para  Jacinto  Ventura.  Como  señala  el
historiador Reid Andrews para el caso bonaerense, aunque aplicable a la región, la carrera
militar servía como camino al ascenso social por lo que a un afrodescendiente “le convenía
ingresar en el ejército y poner todos sus talentos en el intento de conseguir el rango de
coronel” sin desconocer que debía sortear muchos inconvenientes y que “el acceso a los
niveles superiores de la jerarquía le estaría por siempre vedado por su raza”. Por tal motivo
Andrews  concluye  que  quienes  “buscaban  un  progreso  menos  espectacular  pero  más
seguro, les convenía adoptar un oficio más confiable y menos riesgoso que el de las armas”
(161). 
Tal vez la fidelidad al rey y su amor por la patria fueron motivos suficientes para
que Molina entrara a la milicia en Buenos Aires, luego de sus experiencias durante la puja
militar por el territorio entre españoles y portugueses. Pero también la voluntad de ascenso
social debió tener alguna incidencia en su decisión. En los hechos Molina parece continuar
con esa carrera militar hasta que en 1815 Tomás García de Zúñiga lo castiga porque no
quiere integrar las tropas de Artigas. Fiel a su rey Fernando VII Jacinto Ventura abandonó
su grado de Sargento salvado por su esposa como afirmaba antes. Sin embargo, cuando los
portugueses  llegan a Montevideo y ocupan el  territorio de la  Banda Oriental  en 1817,
32 Según Nancy Amstrong el “contrato sexual”, que se consolida en el siglo XIX, divide las esferas en las 
que actúan hombres y mujeres. En ese reparto al hombre le tocan la economía y la política en la esfera 
pública, mientras a la mujer le tocan el gobierno del hogar y los sentimientos en la esfera privada. En este 
relato Molina muestra tanto a Rufina como a las mujeres del patriciado actuando políticamente con 
eficacia en el ámbito privado y logrando un buen resultado en el ámbito público “de los hombres”. 
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Molina se presenta ante las autoridades como Sargento de milicias. Lo cual confirma que la
carrera militar representaba para Jacinto Ventura una posibilidad de ascenso social y que,
como sostiene Andrews,  no había  llegado a un grado muy superior.  Aunque de hecho
reclamar su cargo militar se convirtió en una puerta de entrada al entorno del Barón de la
Laguna, ya no para ascender en la carrera militar sino para encontrar “un progreso menos
espectacular”  como letrado,  es  decir,  un  oficio  más  confiable  y  menos  riesgoso como
sostiene Andrews. 
Pero eso no ocurrió hasta al menos 1823 año en el que Jacinto Ventura de Molina
recibe el título de Licenciado en Reales Derechos “por el emperador de Brasil” (A2, 16).
Ese mismo año escribe una carta a Lecor, firmada en la Villa de Guadalupe, en la que se
presenta todavía como “Sargento Mayor de milicias del Regimiento nombrado el Borbón
americano”. Es posible afirmar entonces que Jacinto Ventura de Molina desarrolló entre
1791 y 1823, con un intervalo de dos años (1816-1817), una extensa carrera militar. Sin
embargo, a partir de 1823, comienza a firmar sus manuscritos como “licenciado negro”,
dejando de lado la milicia y abriéndose un nuevo horizonte. 
En 1819 María  Rufina murió por  lo  que no pudo ser  testigo ni  aprovechar  los
avances de su esposo, quien la recordará en muchos de sus manuscritos posteriores. Al
igual que con su padre Ventura y con su tutor José Eusebio, Molina recuerda las últimas
palabras que María Rufina le dirigió antes de morir: “Siempre que te acuerdes de mí haz de
cuenta que le estoy pidiendo a Dios por ti, pues si mi alma fuese capaz de sentimiento,
nada  otra  cosa  sentiría  si  solo  dejarte  aún  de  buena  edad,  en  medio  de  suertes  tan
peligrosas”.  María Rufina le aconseja  buscar una mujer  y casarse “para librarte de las
ofensas de Dios y para que te asista” y finalmente, como si fuera una madre protectora, le
recuerda “que de algún modo te he criado pues tan jovencito te sujetaste a mi  (M, I:
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166v).33 Siguiendo su consejo Jacinto Ventura conoció a la esclava Catalina de la Merced,
el  20  de  marzo de  1820 (A2,  104),  a  quien  había  defendido ante  los  hermanos de  la
Caridad (A2, 105-108) y con quien quiso contraer matrimonio por esos años (A2, 102-
105). La nueva relación no impidió que Jacinto Ventura homenajeara a su esposa en varias
ocasiones en manuscritos tardíos como la carta dirigida a Joaquín de Sagra y Periz, fechada
entre 1834 y 1835, en el que le propone construir un colegio para negros con el nombre
“Colegio de los Magos de María Rufina Campana” (A1, 127). En varias de esas referencias
María Rufina aparece como un ejemplo moral para los afrodescendientes. 
2.2.  Molina y la protección de Federico Lecor, Barón de la Laguna
Cuando el Barón y Vizconde de la Laguna llegó a Montevideo el 20 de de mayo de
1817 tenía  órdenes  precisas  del  rey de  Portugal  Juan  VI:  debía  pacificar  la  Provincia
Oriental y desarticular la revolución artiguista. El Rey le daba automáticamente, una vez
conquistada la misma, el cargo de Capitán General. Dos días después Lecor nombró a Don
Sebastián Pinto de Araujo Correa como Gobernador militar de la Plaza, Intendente de la
Real Hacienda y Presidente del Ayuntamiento. El Cabildo, con mayoría simple, votó la
anexión a Portugal y encomendó al Vicario Dámaso Antonio Larrañaga y a Jerónimo Pío
Bianqui la negociación con las tropas lusitanas. Al poco tiempo de entrar a Montevideo
triunfalmente e instalarse,  el  Barón de la  Laguna tuvo noticias del  Sargento Mayor de
Milicias de Infantería Jacinto Ventura de Molina. 
Fueron  apenas  cuatro  días.  El  entusiasmo  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  se
33 En el original: “Siempre que te hacuerdes de mi, has quenta que le estoy pidiendo ha Dios porti, pues si 
mi halma fuese capaz de sentimiento, nada otra cosa sentiria, si solo dejarte haun de buena edad, en 
medio de suertes tan peligrosas...busca huna muxer, casate para librarte de las ofensas de Dios, y para que
se hasista !O jasinto hacuerdate que de halgun modo te he criado pues tan jobensito te suxetastes ami”  
(Manuscritos, Tomo I, 166v). 
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explicaba por la llegada de un “Ejército Pacificador” europeo y monárquico, que en su
opinión venía a restaurar el orden en nombre de Fernando VII. De hecho, como explica
Ana Frega, los “españolistas” se dividieron entre quienes se inclinaban por mantener el
dominio luso-brasileño y quienes pensaban en la posiblidad de una restitución de estos
territorios a la Corona española (Frega, 2009: 44). A su vez, la presencia del ejército de
ocupación generó una trama compleja de alianzas y posibilidades, que incluyó por ejemplo
el intento de una expedición española para recuperar el Río de la Plata en 1819 (Frega: 41).
Pero al parecer nada de esto afectó la adhesión de Molina al gobierno luso-brasileño en la
Banda Oriental, que significó para él entrar en contacto otra vez con una monarquía. De
hecho, el  período de dominación luso-brasileña fue el momento de mayor actividad de
Jacinto Ventura de Molina a juzgar por los manuscritos del período y el entusiasmo con el
que lo recordó años después. 
Existen en la colección de manuscritos muchos documentos escritos en el período y
posteriores  que  hacen  referencia  a  la  Cisplatina.  Uno  de  los  más  interesantes  es  un
manuscrito sin fechar que Molina tituló “Vini, vidi, vinci” (Manuscritos, Tomo III, f 4v-
9r).34 Aunque el texto no tiene una fecha concreta, es presentado por su autor como una
“oración fúnebre de un Conde hecha por un autor moreno”. Este carácter fúnebre indica
que el texto fue escrito a raíz de la noticia de la muerte de Lecor en 1836. Como texto
corresponde afirmar que es una pieza retórica típica con un Exordio, tres partes presididas
por las palabras de la cita –vine, vi y vencí– y una Conclusión. En la primera parte relata la
llegada de Lecor a Montevideo en enero de 1817. En la segunda, la etapa del Congreso
Cisplatino y la división interna de los ocupantes tras el regreso de Juan VI a Portugal y la
consagración de Pedro I como Emperador de Brasil (entre 1821 y 1824). En la tercera, su
34 En verdad la frase correcta en latín es “Veni, vidi, vici”, en español “Vine, vi, vencí”, frase atribuida a 
César en su defensa frente al Senado romano. Jacinto Ventura de Molina toma la frase para relatar la 
campaña de Lecor durante la Cisplatina.
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éxito como pacificador y su retirada de la Provincia Oriental en 1827. 
Es importante señalar, antes de analizar el relato, algunos pasajes de Molina en el
“Exordio”: la descripción, por ejemplo, de las obras del Barón de la Laguna en su pasaje
por Montevideo, su “carácter bondadoso, mérito magno, labores dificultosas de un orden
imponderable,  prudencia  sin  afectación,  valor  inimitable,  modestia  singular,  piedad
imponderable, fidelidad al Monarca, afabilidad con sus compañeros de armas y aún mayor
con los nacionales americanos”. Pero además de los elogios es interesante que Molina se
presente  en  el  “Exordio”  como  un  historiador,  más  específicamente  como  cronista,
basándose en la  Doctrina Cristiana  de San Agustín y en la  Geografía  de Estrabón. Del
primero cita una frase en latín que luego traduce: “Nada debe dictarse sin testigos por solo
idea de pensar y de escribir” (f4v) y del segundo cita también en latín aunque interpretándo
su sentido general sin traducción: 
Y si el fin de una historia es la verdad desentrañada, no sólo tengo el
honor  de  reproducirme  sobre  la  pluma,  que  como  historiador  el
Excelentísimo Señor Don Carlos Federico Lecor puso en mi mano, mas
acaso  llevaré  su  memoria  mucho  más  allá  que  pudieran  otros
historiadores (M, III: f 4v)
Jacinto Ventura comienza  el  texto autoimponiéndose la  tarea  del  historiador,  no la  del
biógrafo, desde el lugar del testigo en la concepción de San Agustín y de Estrabón pero
también -ya en la primera parte de su discurso- de Cicerón y Quinto Curcio Rufo: “No
deben omitirse las relaciones particulares si conducen a la inteligencia, ornato y defensa de
la oratoria” (f5r). Esta “relación particular”, por momentos megalómana, sobre su relación
con  Federico  Lecor  (Barón  de  la  Laguna),  escrita  en  1836  lo  coloca  como  testigo  y
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protagonista privilegiado de ese momento histórico. Pero al igual que con su tutor español
José Eusebio de Molina y con su esposa María Rufina, Jacinto Ventura intenta construir
también una biografía ejemplar que sirva “(…) para lograr en los morenos la aplicación a
buenas costumbres y entre ellas la fidelidad, que es virtud” (M, III: f 6r). En varios pasajes
Molina cita el  Flos Santorum  (1588) de Alonso de Villegas, una antología de vidas de
santo que sirvió de modelo para el relato hagiográfico hasta bien entrado el siglo XVII.
Aunque en este texto Molina no cita este libro es claro que el relato hagiográfico influyó en
su modo de narrar las vidas de Rufina Campana, José Eusebio de Molina y Lecor como
ejemplos morales.35 
En verdad Jacinto Ventura quiere mostrar también que sirviendo a la causa luso-
brasileña, y a Lecor especialmente, permanecía fiel a su “fuero de nacimiento” y al servicio
de la milicia española.36 Me interesa reparar en este hecho no por la invención política de
cierta continuidad entre el “Ejército Pacificador” luso-brasileño y la posible restauración
del orden monárquico español,  sino porque Jacinto se separa de sus padres biológicos,
ignora o silencia  su origen africano y recurre al  concepto de “hidalguía” que tiene un
enorme  peso  en  el  pensamiento  ibérico  desde  la  Edad  Media.  Esta  ideología  ponía
particular énfasis en la pureza de sangre y en el desprecio por las mezclas que se producían
y  producirían  en  América  entre  indígenas,  europeos  y  africanos.  En  otra  ocasión,
dirigiéndose a  la  “Cámara del  Estado”,  se presenta de este  modo:  “Jacinto Ventura de
Molina,  por  naturaleza  negro libre,  y  por  ejercicio  escritor  particular  de los  poderosos
señores monarcas de Portugal y el Brasil, por sesión de los poderosos señores reyes de
España el año 1817, pues pertenezco a esa nación” (Manuscritos, Tomo III, f230v). Molina
35 Para un estudio sobre el relato hagiográfico y en particular de las diferentes ediciones y compilaciones 
durante los siglos XVI y XVII ver el “Prólogo” a una edición reciente de Vidas de santos de Pedro de 
Ribadeneyra.
36 En el original: “mis principios ancido militares sostenidos por el fuero de m nacimiento y cirviendo la 
milicia de España” (M, III: f 7v). 
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yuxtapone a  su  afrodescendencia  una  genealogía  ligada  a  su tutor  español,   lo  que  le
permite justificar su presencia y su grado militar en filas españolas.  
Una  vez  posicionado  como  testigo  y  justificada  ideológica  y  políticamente  su
intervención en la ocupación luso-brasileña, Molina prepara el escenario para relatar su
primer encuentro con el Barón, de quien recibió su “protección, amparo y beneficencias”.
Estos son los hechos: Molina escribió una nota a la Junta Regente para reclamar el pago de
un incentivo para vestimenta que no cobró. El Mariscal de Campo Don Gaspar de Vigodet,
que  según  Jacinto  Ventura  había  notado  la  “circunstancia  rara”  de  que  un  “moreno”
escribiera, le aseguró que la carta llegaría. Pero Lecor retuvo la carta “en su gabinete” y el
Almirante  Gerardo Lobo la  leyó “por  diversión”  a  Lecor  y otros  oficiales  del  ejército
portugués. Jacinto Ventura había sido detenido dos horas antes por el oficial porque supuso
que era un “indigente sobrecogido por algún interés o causa maliciosa” por lo que sufrió
“los chistes de los soldados”. Finalmente, Jacinto Ventura fue interrogado por Lecor. Este
le preguntó quién le había dado la carta y Jacinto Ventura respondió que él la había escrito,
luego  preguntó  quién  era  y  respondió  “un  oficial  de  milicias  en  servicio  del  Rey  de
España”, a lo que el portugués respondió “Usted es oficial sí” (M, T. III: f 7v).37
El diálogo resulta interesante porque Molina reproduce el portugués hablado por
Lecor. Si bien es una mera reproducción fonética, como la que utilizaba con el latín, es
posible pensar que esa no fuera la primera vez que Jacinto Ventura escuchaba el portugués
dado que vivió en la villa portuguesa Rio Grande muchos años. Además tanto su madre
como la segunda esposa de su padre Ventura, provenían de Brasil y posiblemente hablaran
37 En el original: “Savia por aviso de el Ecl.mo Sor D.n Gaspar de vigodet que SMC retenia en su gavinete 
aquella carta que leyho por diversión el Ecl.mo Sor D.n Carlos Federico Lecor leyo el sobre escrito de 
mipliego viniendo alas onse de ver al acmirante Gerardo lobo  comm.te de la Escuadra Leyò el 
sobrescrito- Al Eccl.mo Sor Varon D.n Carlos Federico Lecor= Alos Ecl.mos SS.s generales sus colegas y
alos SS.s oficiales del nobilísimo Exercito Portugues recidente enesta ciudad alias la R.l Union: El oficial 
suponiendome un yndixente sobrecogido por alugn ynteres  o causa malicio me mantu bo arrestado desde 
las nueba y media: sufri los chistes de los soldados teniendo el Plaser d eoyr primerabez al Ecl.mo Sòr 
Varon= Queyn le deu a vose esta carta= yo la edictado a VE vose el Sòr queyn e vose un oficial de 
Milicas en servicio del Rey de España: vose e ficial ci” (Manuscritos, Tomo III, f 7v). 
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portugués o le transmitieran algunos rudimentos. Pero resulta interesante también que en
este primer encuentro Lecor sospechara de la autoría de la carta. En muchos manuscritos
Jacinto describe escenas como esta, de rechazo o incredulidad de los interlocutores. Incluso
buena parte de los textos que Molina presenta a diferentes autoridades tienen notas en las
que se pide alguna aclaración, se rechaza el estilo entreverado e incluso se convierte en
objeto de burlas. 
Estas situaciones le sirvieron, en algún manuscrito, para hacer énfasis en la sorpresa
de sus interlocutores ante un letrado negro. En este caso, según su relato de los hechos que
Molina  contempló  desde  la  puerta,  Lecor  leyó  la  carta  y  “prorrumpió  en  llanto”
explicándole  el  motivo  al  oficial  Pintos  (Molina  hace  la  transcripción  fonética  del
portugués):  “De  tanto  trabajo  que  hemos  pasado,  con  sangre  y  muerte  de  nuestros
hermanos, viniendo a pacificar esta tierra, sólo este preso es quien nos dice que Dios le
pague”.  Entonces  Pintos  le  pregunta  si  él  había  escrito  el  texto  y  cómo  se  llamaba.
Finalmente le prometió que él mismo le entregaría la carta al Rey. Molina describió este
acontecimiento “de prudente piedad que caracterizó” las acciones de Lecor en Montevideo
(Manuscritos, Tomo III, f 7v-7r).38
Así contaba Jacinto Ventura de Molina en este manuscrito cómo se había ganado
los favores del los jefes del ejército de ocupación luso-brasileño. Después de 11 años de
ocurrido este hecho, hacia 1828, Molina firma algunos de sus manuscritos como “escritor
de  cámara”  de  V.M.I.  (Vuestra  Merced  Ilustrisimo)  dirigiéndose  en  un  Memorial
Instructivo al Emperador de la América, Pedro I (Tomo II, f 70v.) o firmando así su obra
38 En el original: “bolò SE arriba avrio leyo se entrtubo acmirò y prorrum Pio en llanto loque notado por el 
Eclenteicimo Sor Pintos que no lo avia Ynterrumpido dentro y dirigiendose à SE dijo ¿qui e istu VE 
chora? Està suente? Naun, de tanto traballo como temus pasadu, con sangue , ymorte dus nosos yrmauns, 
viendo à pacificar Terra allega: so este presu e queyn nos diso Deus lle paque, leya: yo esta a la puerta del
comedor viendo la esena leyò el Sòr Pintos, me llamò= bose escriviu situ ciseñor beya =unque diz= yo lo 
escrivi= vose como se chama= Jacinto V. de Molina =esta firma a sua= ci Sòr:= eu bo lebar un reens à 
SM y le do palabra de entregar porlas mina maun, estas cartas à SM: Tal fue el primer acontecimiento de 
Prudente Piedad que caracteriso en esta capital al Ecl.mo Sor Varon D.n Carlos Federico Lecor” 
(Manuscritos, Tomo III, f 7v-7r). 
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Glorias de la Caridad. Los favores de Lecor fueron muchos. Entre ellos el título de Doctor
en Leyes que Molina afirma haber recibido en 1821 (Tomo III, f 128r) y que Borucki y
Acree fechan en 1823. La relación con Lecor le permitió estar en contacto con algunos
miembros del “Club del Barón”, como se conocía al grupo “hispano-criollo” que apoyó a
Lecor en la Banda Oriental (Frega, 2009: 23), de los cuales obtendrá algunos beneficios.
Como por ejemplo su relación con la Hermandad de la Caridad, una institución benéfica
que atendía a enfermos, presos y naúfragos (Bianchi, 2001: 108) y estaba integrada por
algunos católicos masones como Joaquín de la Sagra y Périz (Barrán, 2011: 22). A raíz de
su internación en el Hospital de la Caridad, Molina se comprometió, según él a pedido de
la institución, a elaborar una extensa obra de más de doscientos folios manuscritos. 
 
2.3. Escribir las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo
El regreso de Juan VI y su corte a Portugal y la continuación de la corona en el
Imperio  del  Brasil  por  Pedro  Alcantara  de  Braganza,  ahora  Pedro  I,  trajo  como
consecuencia  la  división  del  ejército  de  ocupación  en  dos  bandos.  El  primero,  en
Montevideo y al mando de Alvaro da Costa, optaba por regresar a Portugal con Juan VI y
permitir  la  independencia de la  Banda Oriental.  El  segundo,  en la  Villa  de Guadalupe
(actual ciudad de Canelones), al mando de Lecor y a favor de la ocupación, ahora con
Pedro I, emperador de Brasil. El bando monárquico de Montevideo se instaló con Lecor en
la Villa de Guadalupe. Algunos manuscritos de 1823 fueron firmados por Jacinto Ventura
de  Molina  en  el  “campamento  de  Guadalupe”,  en  el  que  tuvo  otra  oportunidad  para
vincularse con Lecor y su entorno (Juan María Pérez, Nicolás Herrera, Juan Durán, Pedro
Pérez, entre otros). Es posible que allí conociera a dos miembros de la Hermandad de la
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Caridad: Manuel Otero y Joaquín de Sagra y Périz.39 
Una  parte  de  la  historia  de  la  Hermandad  está  ligada  a  la  cultura  letrada  de
Montevideo  y  se  explica  por  la  forma  en  que  se  financiaba,  con  los  aportes  de  sus
hermanos y con la organización de una lotería. En 1822 Sagra y Périz propuso la compra
de una imprenta para abaratar los costos de impresión de los boletos para la lotería. Ese
año adquirieron la imprenta de Francisco de Paula y Pérez, armada en base a los restos de
otra traída por José Miguel Carrera que había funcionado en Montevideo entre 1817 y
1819 (Fúrlong,  1932:  5).  Ese mismo año, hacia  diciembre,  comenzó a funcionar  en el
Hospital  y  en 1825 fue reforzada con tipos  y prensas  provenientes  de la  imprenta del
Estado,  construida  en  base  a  la  enviada  por  Carlota,  infanta  de  Portugal  en  1810.  Se
encargó de los boletos de lotería, pero su actividad excedió este fin y hasta 1855 fue la
imprenta más importante de Montevideo (Rocca, 2003: 35). Produjo todo tipo de impresos,
de  los  cuáles  Furlong logró  detectar  162 (1932),  y  “superó a  todas  [las  imprentas  del
período], en las ediciones de libros” (Fernández y Medina, 1900: 19). 
El gallego Joaquín de Sagra y Périz dirigió esta imprenta entre 1822 y 1846. Fue un
destacado “hermano” con una activa participación política primero en favor de la corona,
luego de Lecor y finalmente dentro de la elite dominante del Estado-nación. Sagra y Périz
comenzó su carrera militar con los españoles, como subteniente del batallón de Comercio y
por ese motivo fue detenido por Alvear en 1814. Fue, además, escribano en el Consulado
de Comercio de Montevideo, creado por el Capitán General del Río de la Plata, Mariscal
José Gaspar de Vigodet. Durante la Cisplatina fue Secretario de la Cámara de Apelaciones,
39 La Cofradía y Hermandad de San José y la Caridad fue fundada en Montevideo en 1775 y sus estatutos 
fueron aprobados en 1789 por el rey de España. De 1787 a 1789 fundó el Hospital de la Caridad para 
atender a los enfermos, los naúfragos y los reos. El Hospital fue luego trasladado a un nuevo edificio que 
comenzó a construirse en 1825. Funcionó hasta 1843 sin cambiar “en la operativa asistencial y en la 
gestión” (Bianchi, 2001: 113), hasta que fue incorporado a la Junta Económico-Administrativa de 
Montevideo en 1855 (Acosta, 2000: 5). El Hospital de la Caridad es el actual Hospital Maciel y continúa 
en la órbita del Estado. 
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presidida por el Barón de la Laguna e integrada por Tomás García de Zúñiga, Francisco
Llambí, Nicolás de Herrera y Juan María Pérez. Hacia 1830 participó en una logia política
vinculada a Rivera, y desde ese momento será uno de sus más importantes partidarios. Fue
miembro del Tribunal de Apelaciones del Estado (1838-1843) y diputado (Ramírez, 1949). 
Este español fue uno de los “protectores” de Jacinto Ventura de Molina, lo que
explica en parte la cantidad de cartas que le dirigió, algunas incluso íntimas como el poema
que dedicó a la esposa, Agustina Zufriategui. En marzo de 1827 la Hermandad, a través de
su Hermano mayor Domingo Vásquez, le encargó a Molina la tarea de escribir sobre la
Caridad.  El  resultado  fue  una  colección  de  textos  sumamente  compleja  y  al  parecer
incompleta, titulada Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. Uno de los tres tomos de
manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional reúne buena parte del material que
Jacinto Ventura quiso dar “a estampa”. El tomo comienza con una breve nota sobre el
volumen que, según anotación de un tal M. Ferreira, fue escrita por Sagra y Périz:
Colección preciosa, y mas q.e infinita q.e le han publicado, publican y
publicarán  en  todo  el  orbe,  y  q.e  sin  embargo  por  la  incuria  de  los
tiempos quedara inedita de algunas de las innumerables obras escritas de
puño,  y  letra,  y  por  consiguiente,  autografas  y  originales  (exceptu
exceptuandi) del Dr. D. Jacinto Ventura de Molina (Manuscritos, Tomo I,
f 1v)
El comentario resulta por demás irónico, si efectivamente fue escrito por Sagra y Périz, ya
que fue él casi el único que tuvo la posiblidad de publicar estos textos. Si efectivamente la
ironía es el tono general del pasaje entonces “más que infinita”, reforzado por la expresión
“innumerables  obras”,  permiten  inferir  que  el  estilo  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  era
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objeto  de  burla.  Algo que  no  sólo  Sagra  y  Périz  hizo,  sino  también  otros  letrados  en
diferentes momentos. 
Si efectivamente el estilo de Molina resulta algo confuso para sus contemporáneos,
sin dejar de tomar en cuenta que la burla y otras formas de desprecio son en verdad formas
en  las  que  se  expresa  el  racismo,  este  se  hace  aún  más  confuso  para  quien  lee  los
manuscritos en el siglo XXI. A juzgar por los manuscritos que compondrían las  Glorias,
reunidos en uno de los tomos casi en su totalidad, y tomando en cuenta que no existen otras
versiones del texto,  la  primera conclusión es que su organización no es clara.  Lo cual
podría  indicar  un  proceso  de  escritura  no  finalizado  por  Molina,  la  existencia  de  una
versión completa de este texto en otro archivo, o bien una organización de los manuscritos
posterior a la muerte del letrado que no consideró este ni ningún otro aspecto. La tarea de
reconstrucción del texto, su ordenamiento y posterior composición o la búsqueda de otros
originales manuscritos supera los objetivos de esta investigación. 
En las  Glorias Molina toca diversos temas vinculados a la historia europea y “de
Indias”, a la teología, a la historia en general y a la memoria personal. Los textos utilizados
como “adornos” de las  Glorias provenían de diferentes fuentes:  un extenso poema del
religioso  francés  Ducheme (traducido por  el  español  José  Francisco  de  Islas)  sobre  la
historia de España, un cuento árabe titulado “Alimek o la felicidad” y un artículo de la
Gaceta Mercantil de Montevideo. En este aspecto el manuscrito se parece a un “cajón de
sastre”, expresión que utilizó Alfredo Castellanos para describir el Common place book de
Dámaso  Antonio  Larrañaga,  y  que  según  la  RAE es  de  uso  coloquial  y  refiere  a  un
“conjunto de cosas diversas y desordenadas” que en este caso se acumulan en un solo
texto. 
El Common place book, que permanece inédito, es un volumen de manuscritos con
más de 600 folios, iniciado en 1807 durante la ocupación de Montevideo por parte de los
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ingleses.  Durante  años  Larrañaga  recopiló  artículos  de  la  Enciclopedia  Británica  y de
diversas publicaciones europeas: Revista de Edimburgo, Gaceta de Madrid, The Traveller,
Month  Magazine,  El  Observador  de  Cádiz,  Semanario  Patriótico  (Castellanos,  XVI-
XVII). La comparación de ambos textos permite observar las diferencias notorias no solo
entre las fuentes -las de Molina exclusivamente en español, las de Larrañaga también en
inglés y francés- sino entre capitales culturales distintos: Larrañaga no sólo leía textos de
distintas lenguas sino que accedía a materiales como la Enciclopedia Británica o manuales
de historia natural que Molina seguramente no conoció. No es posible determinar si Molina
conocía este texto de Larrañaga, aunque fuera por comentarios de su propio autor o de
personas que tuvieron acceso al mismo. Tampoco es posible determinar si este texto de
Larrañaga tuvo alguna circulación, si efectivamente existieron personas que lo leyeron o si
era un material de uso personal que mantenía en su intimidad. Lo que sí es posible decir es
que hay un “aire de época” en este uso indistinto de materiales diversos (¿un bricolage?)
en el que se define un estilo propio. 
En uno de  los  prólogos  de  las  Glorias  Molina  asegura  que  la  obra  tiene  “otro
adjetivo” por ser escrita por un negro, porque “los señores blancos vuelan como pájaros o
nadan como peces” en la escritura, lo hacen “casi naturalmente”. Pero la diferencia no es
necesariamente natural y no se justifica porque “gracias a Dios somos hombres como ellos,
redimidos por la preciosísima sangre de mi Señor Jesucristo”. Por eso Molina concluye con
un  tono  amenazante:  “si  [los  blancos]  desean  que  nos  salvemos,  nosotros  deseamos
igualmente que se salven ellos”. La religión católica, y fundamentalmente Jesucristo, son
el  fundamento  de  la  igualdad,  aunque las  palabras  finales  del  Licenciado parecen una
advertencia a los blancos si quieren obtener su salvación (Manuscritos, Tomo I, f 19v).40
40 En el original: “La obra se nombra Glorias, y escrita por mi tienen otro hacxetibo porque los SS blancos 
buelan coo los pajaros ho nadan como los peses= escriben casi naturalmente los negros no, haunque 
grasias ha Dios somo ombres como ellos redimidos con la Presiosisima sangre de mi S.or Jesucristo: y si 
los SS blancos desean que nos salbemos nosotros deseamos ygualmente que se salben hellos: lease la vida
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Este alegato por la igualdad de los hombres, que Molina vincula a diferencias en el
acceso a la palabra escrita, se explica por una serie de rechazos, cuestionamientos y burlas
recibidos que no comenzaron con las Glorias ni terminaron en ellas tampoco. Precisamente
las Glorias fueron motivo de una disputa con la Hermandad. En 1828 Molina presentó un
escrito en el que adjuntaba la declaración de un indigente español llamado Pedro Gómez,
que era atendido en el Hospital de la Hermandad. El escrito sirvió también para preguntar a
los hermanos qué había sucedido con las Glorias, por qué no había recibido respuesta de
Pedro I o incluso de la Iglesia en Río de Janeiro. Pero, sobre todo, para recordarles la
deuda que tenían con él por el trabajo realizado y para preguntar cuándo iba a ser “dada a
la estampa” su obra. Pero las Glorias nunca fueron publicadas. En cambio la imprenta de
la Caridad publicó en 1826 un informe de la administración de la Hermandad, firmado por
Sagra y Périz, que abarcaba la historia de la institución desde sus orígenes. ¿En qué medida
Jacinto  Ventura  no  esperaba  complementar,  discutir  o  continuar  ese  informe  con  la
redacción de las  Glorias? No hay aparentemente ninguna mención a este asunto en los
manuscritos pero la cercanía con Sagra y Périz, su interés en agradarle y obtener favores,
podrían explicar en parte la existencia de un texto como las Glorias.  
El  vínculo  de  Molina  con  la  Hermandad  duró  apenas  dos  años  (1827-1828),
recurriendo entonces a otros protectores. El peso de los estereotipos coloniales no permitió
que,  pese  a  su formación militar  y  letrada,  viviera cómodamente.  Pero aunque tuviera
muchos protectores y diferentes estrategias para sobrevivir, Molina nunca traicionó dos
aspectos de su encuadre ideológico: ser católico y monárquico, o viceversa, porque estas
dos características parecían ser dos caras de una misma moneda. La religión revelada y el
origen divino de la  monarquía son ideas que están unidas  en su forma de entender  la
política. Pero su posicionamiento político-ideológico explica también aspectos centrales
de mi Padre S.n Benito de Palermo y se berá la orasion que hacia todos los dias por la Combersion de 
estas americas, hafin deque henellas se bendixese el nombre Santo del S.or”  (M, I: f 19v).
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como la elección de sus lecturas, o al menos, sus citas a textos. Una buena parte de ellas
vinculadas a la Biblia -sobre todo las historias de reyes del Antiguo Testamento- y a la
teología, que utiliza además para fustigar las ideas de Rousseau o Diderot. En 1827 pierde
los  favores  de  Lecor  que  se  retira  del  territorio.  Según  Acree  y  Borucki,  permanece
internado en el Hospital de la Caridad entre 1827 y 1830, habiendo ingresado a causa de
una “inflamación del muslo derecho” (A2, 17). 
Al mismo tiempo que Molina ingresaba al Hospital se consolidaba el proceso hacia
la  independencia  de la  Provincia  Oriental  y  la  formación de  un estado indpendiente  y
soberano.  Estar  encerrado  en  el  Hospital  durante  este  proceso  y  encerrarse  en  su
inscripción religiosa y la  defensa de la  monarquía española,  dejan a  Molina “fuera de
lugar” respecto a la idea de un estado-nación soberano que empieza a tomar forma en los
diferentes  grupos  de  la  elite  letrada  criolla.  Sin  embargo,  estas  transformaciones  no
impidieron  que  los  vínculos  de  Molina  con  algunos  de  los  “hombres  ilustres”  se
intensificaran,  que  siguiera  obteniendo  beneficios  de  ellos  y  que,  progresivamente,  se
adaptara a las nuevas reglas. 
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3. Un nuevo escenario: Molina en el Estado-nación (1830-1837)
El nuevo orden civilizatorio impuesto y centralizado por el Estado-nación le daba a
la  escritura  “un  poder  legalizador  y  normativo  de  prácticas  y  sujetos  cuya  identidad
quedase circunscripta al espacio escriturario” (González Stephan, 1996: 19) y organizaba
un poder “múltiple, automático y anónimo que controlase sin cesar y discretamente a los
individuos” (20). De acuerdo a la argumentación de González Stephan estas operaciones
tenían por objetivo “reencuazar la violencia hacia la plusvalía del capital” (22). Para ese
proceso  de  incorporación  al  sistema-mundo  el  diseño  del  cuerpo  ciudadano  era
fundamental y eso se hizo con textos: constituciones, gramáticas y manuales de conducta.
Estos textos muestran una ciudadanía excluyente, en los términos de González Stephan
“falocéntrica” porque “recae sobre él ciudadano, él senador, él maestro, él letrado, él padre
de  familia”  (31).  Pero  las  mujeres  no  fueron las  únicas  excluidas  de  ese  proceso.  La
voluntad de controlar el territorio y centralizarlo se inició con una constitución y también
con un genocio programado dirigido a los charrúas y encabezado por el primer presidente
del  nuevo  Estado,  Fructuoso  de  Rivera:  el  episodio  conocido  como  Salsipuedes.  Una
encerrona en la que se intentó eliminar a la etnia, fecha recordada en Montevideo porque
en ella murió el hermano del presidente Bernabé Rivera y hubo nueve heridos. El orden
necesitaba de la violencia física y de la persuasión mediante textos como parte de una
misma pretensión civilizatoria para encausar la barbarie.
El texto constitucional votado el 18 de julio de 1830 en su Sección II, Capítulos I a
IV, define la ciudadanía y los motivos para suspenderla. Si bien se sostiene que el cuerpo
ciudadano  estaba  restringido  en  el  siglo  XIX,  el  texto  constitucional  establecía  en  su
artículo 7° que eran ciudadanos naturales: “todos los hombres libres, nacidos en cualquier
punto  del  territorio  del  Estado”.  Ninguna de  las  razones  para  suspender  la  ciudadanía
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(capítulo III) o para perderla (capítulo IV) comprendían la situación de Jacinto Ventura de
Molina. Por lo tanto era un ciudadano con derecho a voto. Sin embargo, Molina tuvo que
solicitar su derecho a la ciudadanía y a su fuero militar en una nota en la que se respalda en
la constitución, que llama “Ley del Estado” (A2, 193-195), y que posiblemente fue escrita
en 1833. 
Las mismas contradicciones que tuvieron las elites gobernantes criollas en todos los
países hispanoamericanos, signaron los primeros años del Estado-nación en Uruguay, por
lo que la esclavitud y los significados que la cuestión étnico-racial tenían en la sociedad
montevideana no cambiaron sustantivamente con la Constitución.  Los esclavos no eran
ciudadanos y los afrodescendientes en general, podían estar comprendidos dentro de las
causas de suspensión de la ciudadanía, fundamentalmente la que establecía el artículo 5° de
la sección III: “Por no saber leer ni escribir, los que entren al ejercicio de la ciudadanía
desde el año de mil ochocientos cuarenta en adelante”. La Constitución establecía en los
artículos 131 y 132, de la Sección XI “Disposiciones generales”, que “nadie nacerá ya
esclavo” y que “queda para siempre prohibido su tráfico e introducción en la República”
(art.  131).  Esto  no  limitó  el  tráfico  que  continuó  bajo  el  nombre  de  “introducción  de
colonos africanos” (Frega et al., 2008: 13). 
Un  poco  antes,  fruto  de  las  disputas  políticas  por  el  territorio  de  la  Provincia
Cisplatina,  concretamente  el  5  de  septiembre  de  1825,  la  elite  criolla  que  buscaba  la
independencia, o al menos el fin de la dominación luso-brasileña, promulgó la llamada
“ley de vientres”, que también abolía el tráfico: “Serán libres sin excepción de origen todos
los que nacieran libres en la Provincia, desde esta fecha en adelante, quedando prohibido el
tráfico de esclavos de país extranjero” (en Beraza, 178). Claro que la dominación luso-
brasileña  todavía  no  había  finalizado  y  la  ley  dictada  por  la  Honorable  Sala  de
Representantes  de  la  Provincia  Oriental  no  tenía  todavía  el  efecto  deseado.  Es
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precisamente el 20 de enero de 1830 cuando la Asamblea Constituyente y Legislativa, que
unos meses después votaría la Constitución, “extiende a todos los puntos del territorio la
ley del 5 de septiembre” (Frega, Chagas, Montaño y Stalla, 2008: 13).  
En este nuevo escenario Jacinto Ventura de Molina, que ya se había visto afectado
por la  retirada de  las  fuerzas  luso-brasileñas  de Montevideo,  no tiene otra  opción que
adaptarse. La tutela de Joaquín de la Sagra y Périz es central en este período así como sus
relaciones con otros miembros del gobierno de la Cisplatina que se adaptaban como él al
nuevo escenario. La internación de Molina en el Hospital de la Caridad fue de tres años. En
1830 había escrito seis tomos de las Glorias, pero su arsenal de citas bíblicas y teológicas
servían en parte al  nuevo Estado que,  más allá de declarar como su religión oficial  la
católica apostólica romana (Sección I, Capítulo III, artículo 5°), comenzaba a configurar
una república liberal contraria a los principios que Molina había expresado unos pocos
años antes en su defensa de la monarquía y en su fuerte prédica contra los filósofos de la
Ilustración.
Estas  nuevas  y  viejas  relaciones  hicieron  que  el  Estado  Oriental  reconociera  a
Molina  en  1832 como “defensor  de  negros”  y como licenciado en  Derechos.  Toda su
actividad entre 1830 y 1837, fecha en la que se pierde su rastro, Molina centra su actividad
en ejercer la profesión de abogado.  No será su única actividad porque intentará,  hacia
1834, crear una Escuela e Iglesia exclusiva para “negros” a la que quiso bautizar con el
nombre de “Colegio de los Magos de María Rufina Campana” (A1, 127-128). También en
ese año, sin abandonar su religión y en uso de sus facultades como abogado, defendió con
éxito a la Sociedad de Negros Congos de Gunga, asumiendo su representación ante las
autoridades para conseguir que se levantara la prohibición a los bailes de negros motivada
por un levantamiento de esclavos en 1833. 
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3.1. El defensor de “los ciudadanos de color”
El 4 de mayo de 1832 el Secretario Miguel Antonio Berro (uno de los redactores de
la Constitución) y el Presidente firman un documento, que Molina llama “título”, que lo
habilita a defender a “los ciudadanos de color”. El texto contiene cinco artículos en los que
se describe el procedimiento a seguir: primero, se autoriza a los Doctores Sagra y Périz y
Florencio Varela para que expidan los “títulos nacionales” que Molina pide; segundo, estos
se pueden extender no sólo a sus conocimientos en Leyes, sino a otros “ramos científicos”;
tercero, una vez expedidos deben ser reconocidos por la Escribanía del Tribunal Superior
de  Justicia  y  por  la  Contaduría  General;  cuarto,  hecho  esto  Molina  está  habilitado  a
dirigirse  al  Juez  Ordinario  Don  José  María  Platero  en  una  causa  concreta  por  “actos
vergonzosos irreverentes y escandalosos cometidos por el etíope Manuel Alonso”. (A2,
204) 
En los Considerandos de la resolución las autoridades hacen referencia a la “grande
escases de Letrados en que desgraciadamente se encuentra la República” (A2, 204) por lo
que  Molina  ingresa  a  la  vida  nacional  como letrado,  formando  parte  de  la  burocracia
estatal. A partir de esta fecha Molina, promovido por Joaquín de la Sagra y Périz, recibirá
un sueldo del Estado por su tarea de “Defensor de negros” y desempeñará esta tarea en
diferentes causas. Existen entre sus manuscritos, documentos judiciales anteriores a 1832
dado que según su testimonio los portugueses le habrían entregado el título de Doctor entre
1821 y 1823. En 1823 redacta el testamento de María Castro, miembro de la Cofradía de
San Benito en la Iglesia de San Francisco y defiende la causa de Pedro Gómez “inmigrante
español  que  murió  en el  Hospital  de  la  Caridad em 1828” (A2,  213).  Como abogado
participó también en la separación de bienes de Domingo Lima (sin fecha, posiblemente
antes de 1832) y de Teresa Mojica (1834). En 1834 defiende también a la liberta María
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Guardado por robo (A2, 231-233).  
Pero su trabajo más importante del período es la defensa legal de la  Sociedad de
negros  Congos  de  Gunga  hacia  fines  de  1834.  Esta  sociedad  era  una  de  las  más
importantes y numerosas sociedades de afrodescendientes de Montevideo. Jacinto Ventura
de Molina fue “asesor fiscal” de un colectivo compuesto por Antonio de la Rosa Brito (rey
o  presidente  de  la  Sociedad),  Joaquín  Martínez  y  Juan  Sosa  (Ministros),  y  Gregorio
Juanicó, Miguel Piñeiro y Pedro Obes (Consejeros). Su acción concreta fue solicitar que se
levantara la prohibición de los bailes decretada en 1833 para poder organizar la Fiesta de
Reyes de enero de 1835. La importancia de este escrito en la trayectoria de Jacinto Ventura
de Molina reside en que fue su primer, y tal vez único, manuscrito que tuvo una edición
impresa.  El hecho de haber sido publicado, apenas una vez,  aún cuando la comunidad
letrada frenó su acceso a tal derecho, es un hecho significativo en la medida en que, como
señala Bourdieu, publicar “es una operación que oficializa, por lo tanto legaliza, porque
implica la divulgación, el descubrimiento frente a todos, y la homologación, el consenso de
todos sobre la cosa así descubierta” (Bourdieu, 1988: 88). 
El  impreso  fue reproducido por  Pereda Valdés  en su  Negros esclavos  y  negros
libres.  Esquema de  una  sociedad  esclavista  y  aporte  del  negro  en  nuestra  formación
nacional (1941) y en su segunda edición corregida y ampliada de 1965, con el número 59
de su “Anexo documental”, sin citar fuente alguna (Pereda Valdés, 1941: 157-160 y 1965:
249-253). En la copia del impreso que existe en la Biblioteca Nacional se afirma que se
trata de un “rarísimo impreso uruguayo de la Imprenta de la Caridad, desconocido por
todas las bibliografías” y que, junto a los tres tomos de manuscritos y el dibujo de Besnes
Irigoyen,  provenían  de  la  Ex–colección  Daniel  García  Acevedo.  En  su  vida  social  el
archivo de Molina sufrió múltiples manipulaciones a partir de la muerte de Sagra y Périz.
La existencia  de un único ejemplar de este  impreso,  el  hecho de que no figure en las
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bibliografías, es al  menos paradójico porque la única prueba de su reconocimiento por
parte  de  la  comunidad  letrada  no  estaría  del  todo  clara.  De  todas  formas  hay varios
manuscritos del archivo vinculados directamente con los Congos de Gunga. El impreso es,
en todo caso, una entre varias acciones llevadas adelante por Molina junto al colectivo
afrodecendiente. Los Congos de Gunga recurrieron al abogado porque pesaba sobre ellos,
y sobre los afrodescendientes montevideanos, la prohibición de realizar bailes en sus casas
de nación. Esta prohibición tenía su fundamento en un levantamiento de esclavos y libertos
que fue desarticulado la noche del 25 de mayo de 1833. 
En Hombres con dueño (1943) Juan Carlos Pedemonte rescató este acontecimiento.
Gracias a él tenemos uno de los primeros relatos, sino el primero, sobre esta revuelta. Los
principales líderes de la conspiración fueron el negro Félix Laserna (conocido como Santo
Colomba) y el  “alemán” Guillermo Guitarner.  El  investigador  tuvo acceso  a  la  “pieza
procesal” y afirma que el plan de Laserna era fundar una República negra y dominar a los
blancos (Pedemonte, 63).41 La interpretación de Pedemonte es en parte paradójica ya que si
bien reconoce el liderazgo de Laserna, le atribuye a Guitarner una orientación “eficaz” por
su  “condición  de  europeo”  e  incluso  sostiene  más  adelante  que  en  caso  de  resultar
vencedor, “más que República hubiera sido un cacicazgo” de Laserna con la asistencia del
europeo (Pedemonte, 65). La “Oración política” con la que Molina defiende a los Congos
recurre al  levantamiento de Felix Laserna para destacar la fidelidad de los negros a la
autoridad de los blancos y fundar una Sociedad para la organización de la nación de los
Congos de Gunga. Molina ofrece un relato del encuentro entre el conspirador y los jefes
Congos  así  como la  negativa  del  colectivo  a  participar  de  la  insurrección.  El  manejo
narrativo de esta insurrección, el conocimiento del miedo de los amos a repetir el caso de
41  A pasar de no dar con la causa judicial desarrollada en contra de los conspiradores tuve acceso en el AGN
(Ex Ministerio de Gobierno y de Interior) a alguna documentación dispersa del Fiscal “en comisión”, del 
departamento de Policía y del Jefe Político. Analizaré este material en el Capítulo IV. 
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Haití en Montevideo y el conocimiento de las leyes le permitieron a Molina obtener la
autorización de las autoridades y triunfar en el caso.  
3.2.  Los límites de la comunidad imaginada 
Desde sus primeros  años de vida en la ciudad de Rio Grande Molina pasó por
diferentes pruebas para demostrar sus conocimientos. Con apenas seis años afirma Molina
“sufrí el ecsamen del Catecismo de Astete” y en tres meses sufrió “otros dos ecsamenes”,
confesándose  tres  meses  después  y  comulgando  luego.  Su  tutor,  como  relataba  antes,
tomaba la lección a Jacinto Ventura todas las noches. En 1782, el año en que moriría su
tutor,  el  Ministro de Marina Don Bernardo de Alcalá  le  preguntó a  Jacinto Ventura si
escribía y quién le había enseñado, dado que estaba prohibido enseñar a los “negros”, por
lo que increpó a José Eusbio de Molina. En 1817 frente a Lecor y Pintos, los hombres más
poderosos  del  ejército  luso-brasileño  que  llegaba  a  “pacificar”  la  Provincia  Oriental,
también fue interrogado sobre sus capacidades letradas. Se puede afirmar que el período
colonial  fue  para  Jacinto  Ventura  de  Molina  un  momento  de  mimesis  con  la  cultura
europea.  La  máscara  blanca  de  Molina  y  su  piel  negra  provocaron  el  rechazo  de  los
europeos  y  criollos,  o  más  bien,  la  perturbación.  Jacinto  Ventura  aparecía  como  una
“excentricidad” o una “excepcionalidad” y esto provocó distintas reacciones de los letrados
como la risa,  la burla o la indiferencia, todas ellas vinculadas a este carácter ominoso,
amenazante, de su máscara blanca. 
Durante el período previo a la constitución de un Estado-nación soberano, y a pesar
de que Molina gozaba de los favores de los luso-brasileños, esta resistencia también se
expresó. En su primer Memorial Histórico, escrito en 1817, Molina ya hacía referencia a
las “burlas y soflamas” que recibió por su fuero militar (Manuscritos, Tomo II, f 5r), tal vez
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refiriéndose a los ataques de Tomás García de Zúñiga en 1815, o por su pretensión de
emprender una nueva carrera de “licenciado en Reales Derechos”. Estos y otros hechos
anuncian una cadena de actitudes similares de parte de la elite letrada al iniciarse la vida
republicana.  En algunos  manuscritos  posteriores  a  1830 aparecen varios  indicios  de la
violencia que otros letrados ejercían sobre Molina. Uno de los más importantes se produce
precisamente el año en que su “título” es reconocido por segunda vez, en esta oportunidad
por el nuevo Estado-nación. 
En la resolución firmada por Berro en mayo de 1832 se decía que debía dirigirse
ante el juez Don José María Platero para que trabajara en un expediente contra un “etíope”
llamado Manuel Alonso. En diciembre Molina se dirige a la Comisión Permanente del
Parlamento para solicitar  una prórroga hasta 1833 para que el  Alcalde Ordinario,  Juan
María  Pérez,  quien  había  quedado  “subdelegado”  de  Platero,  siguiera  en  su  cargo  y
atendiera la necesidad de Molina de ejercer su profesión. El Doctor Platero había sido
sustituido  tal  vez  por  razones  vinculadas  al  “tétrico  mes  de  agosto”  de  ese  año
(Manuscritos,  Tomo II,  f  101v),  en que  Lavalleja  y  sus  seguidores  (principalmente  de
Montevideo) se levantaron contra el Presidente constitucional.42 Sagra manda el pedido a
Pérez  para  que  se  pronuncie  sobre  el  expediente  de  Molina.  El  6  de  diciembre  Pérez
contesta  que  “la  basta  erudición  (...)  su estilo  elevado y  superabundante”  complicaron
mucho su “sencilla petición” y confiesa que “no le fue fácil (...) subir a ese prodigioso
laberinto” para concluir que el expediente pasara a Don Tomás Sartori, antiguo dueño de
una fábrica de zapatos, para que certificara si Molina era o no un zapatero. Luego de eso el
expediente debía volver al Juzgado: “para entrar en el detalle de los cinco mil y mas puntos
42 Según Eduardo Acevedo: “A mediados de agosto ya quedaba Rivera dueño de Montevideo y se dictaban 
numerosos decretos dando de baja a un centenar de jefes y oficiales; imponiendo la pena de muerte a los 
que no se presentaran en demanda de indulto; destituyendo a numerosos empleados civiles de filiación 
lavallejista (...)” (Acevedo: 389)
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que abarca el celebre escrito” (M, II: 105v-106r).43
La autoridad no puede reprimir las burlas a Molina y desde el comienzo descalifica
su erudición, afirma que es basta (tosca), y su estilo “superabundante”, al que compara con
un laberinto al que preferiría no subirse, porque implicaría, según sus propias metáforas,
“meter su hoz en mies ajena”, es decir, podar para poder descifrar el contenido del pedido.
En el párrafo siguiente Pérez remata su juicio con ironía, recomendando que un zapatero
certifique  los  conocimientos  de  Molina,  antes  de  resolver  sobre  los  “cinco  mil  y  mas
puntos” de su escrito. A pesar del juicio del Alcalde, Sagra y Périz pide que se haga lo que
Molina solicita. 
Pero ni siquiera su protector, Sagra y Périz, escapa a las burlas que se dirigieron a
Molina. En su archivo personal, que conserva el Archivo General de la Nación, guardó
algunos textos de Molina que describe como “poesías de Tío Jacinto Ventura Molina: un
moreno que se decía Doctor en Leyes y que todos los antiguos le hacían creer que lo era”
(A1, 144). Entre esos textos hay un impreso del que se desconoce procedencia y fecha de
publicado  (A1,  143)  que  califica  los  versos  de  Molina  como  “abortados”.  Esta
documentación  no  sólo  confirma  la  relación  de  proximidad  con  Sagra  y  Périz,  quien
describe a Molina como “tío” expresión que se utilizaba para demostrar cierta familiaridad
con los esclavos, sino una tendencia general a denigrar o menospreciar los trabajos y las
habilidades de Jacinto Ventura del que su protector no estuvo exento. 
43 En el original: “Ex.mo S.or, El Alcalde Ordinario q.e subscribe en cumplimiento de la superior 
providencia de VE. del 1º del corr.te dice q.e la basta erudición del D.or Molina su estilo elevado y 
superabundante ha complicado de tal suerte su sencilla peticion q.e no le es facil al q.e suscrive subir a 
ese prodigioso laberinto p.r los escalones q.e ofrecen los cinco puntos, sin esponerse á dar un peligroso 
salto p.a llegar a la obra prima; y aun mas peligroso p.r q.e seria preciso marchar p.r una senda 
desconocida p.a meter su hoz en mies ajena.
Por estas poderosas razones juzga juzgando el Alcalde Ordinario (q.e si VE lo tiene a bien) este 
espediente pase al antiguo director de una fabrica de zapatos Dn Tomas Sartori p.a q.e como Maestro en 
el arte previamente clasifique ó informe, si el sapientisimo D.or Molina, cuando es tan virtuoso q.e se 
rebaja á oficial de zapatero, es primo primero ú oficial de obra prima, q.e mutatis mutandis es una misma 
cosa, y q.e hecha esta clasificacion vuelva este espediente al Jusgado para entrar en el detalle de los cinco 
mil y mas puntos que abarca el celebre escrito y siguiente esplanacion del benemerito Dor Jacinto Ventura
de Molina” (M,II: 105v-106r).
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Un mes antes,  también en el  proceso que se inicia  con la  resolución de Berro,
Molina tiene un altercado por el cobro de haberes con el Tesorero Ambrosio Mitre, quien
en sus textos hace referencia a “su vasta literatura” y los “indigestos trozos de historia que
se amontonan en su mollera” (A2, 207) Sagra interviene también en esta oportunidad para
que  se  efectivice  el  pago  que  Molina  reclama  y  finalmente  en  una  nota  del  15  de
noviembre de 1832 un anónimo escribe: 
Considerándose al sin par D.r D. Jacinto Ventura de Molina, el acreedor
único  de  todos  los  altos  y  eminentes  grados  literatos,  que  in  vitam
eternam le acuerden las diferentes ilustres corporaciones que constan de
este expediente
La Contaduría liquide
el haber del Licenciado
y vuelva para mandar
lo que arriba está mandado
debiéndola revisar
para evitar toda duda
el oficial auxiliar
que le agrada a D. Ventura (A2, 208)
Es notorio que los funcionarios del Estado no tomaban en serio a Jacinto Ventura, a tal
punto que la burla llegaba a los expedientes. El texto que cito por ejemplo, otro poema
insultante hacia Molina, está firmado por un pseudónimo “Mamerto Lechiguano” y tiene el
mismo tono irónico del texto del Tesorero y del Alcalde Ordinario.44  
44 La palabra no aparece en el Diccionario de autoridades y en el Diccionario del Español del Uruguay  
aparece el significado de “adicto a la bebida” (Academia Nacional de Letras: 348) sin ninguna referencia 
al momento histórico en que empieza a utilizarse. 
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Pero estas  burlas  e  ironías  tomaron estado público  también.  Los  investigadores
Acree  y  Borucki  encontraron  un  texto  en  la  prensa  montevideana,  publicada  en  La
diablada o el robo de la bolsa, en el que un periodista o ciudadano tras un pseudónimo
(“Un curioso”) satiriza a un ministro del gobierno de Rivera el 17 de marzo de 1832: 
(...) debe ser un gran literato pues dice que ha leido cuanto hai escrito
desde  Beroso,  Orfeo,  Sanchoniaton  y  Foie,  hasta  los  legajos  del
licenciado Jacinto Ventura de Molina: con la fisionomía y expresión del
cual tiene cierta semejanza (A2, 209)
El periódico en el que fue publicado el texto se inició y terminó su actividad en marzo de
1832.  Entre  el  6  y el  21 concretamente,  fueron 5 números  (Praderio:  45-46).  Fue una
publicación semanal de sátira política en oposición al gobierno de Rivera, en el que otra
vez (ahora públicamente) los papeles de Molina fueron objeto de la burla, dado que el
ministro  satirizado  es  capaz  de  leer  “hasta los  legajos  de  Molina”  y  es  comparable
físicamente con él, como parte del insulto, es decir, es comparable con un afrodescendiente
pobre y algo loco. El texto confirma también que “los legajos” de Molina eran conocidos
en Montevideo.
Otro de sus contemporáneos, el pintor y dibujante Juan Manuel Besnes e Irigoyen
hizo  un retrato  de  Molina  (que  se  conserva  en  la  Biblioteca  Nacional  como parte  del
archivo y  que  no  fue  todavía  datado)  y  escribió  un  texto  para  identificarlo  en  el  que
también se burla de él: 
Escritor  original  e  infatigable  sobre  toda  materia,  en  prosa  y  verso,
Militar,  teólogo,  jurista,  literato,  economista,  historiador,  filósofo,
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MAESTRO DE OBRA PRIMA; Nació libre en la villa de San Pedro del
Sud del  Río Grande EL 15 DE OCTUBRE DE 1766,  hijo de Ventura
Molina, criado del Brigadier Español Don José Eusebio de Molina; De su
himeneo con MARÍA RUFINA CAMPANA No queda  prole;  mas  los
abortos  de  su  fecundo  ingenio,  aunque  inimitables,  dejan  fundado un
nuevo género de literatura que ya lleva su nombre, y lo hace tan famoso,
o más, que Dulcinea hizo al Toboso. 
Besnes, al igual que los otros letrados, hace referencia a su estilo “original e infatigable
sobre  toda  materia”  y  se  refiere  a  su  obra  como  “abortos  de  su  fecundo  ingenio”  e
irónicamente  concluye  que  ha  fundado  “un  nuevo  género  de  literatura  que  lleva  su
nombre”. Finalmente la referencia al personaje de Cervantes hace pensar en la “locura” del
Quijote, aspecto que también le fue atribuido a Molina. 
El escritor tuvo muchos años como el de 1832, antes y después de la fundación del
Estado Oriental, en los que primaron la burla, la negación de sus cualidades como letrado,
y otras formas del racismo. En estas condiciones de origen no puede parecer extraño que la
elite letrada que configuraría el patrimonio cultural del Estado en sus primeras décadas no
prestara atención alguna a los manuscritos de Molina. Un síntoma de eso es  Montevideo
antiguo. Tradiciones y recuerdos que Isidoro de María publicó entre 1887 y 1895, un texto
en el que se reconstruía el pasado colonial de la ciudad, ante un proceso de modernización
que  iba  haciendo  desaparecer  la  materialidad  de  ese  pasado,  derribando  la  muralla  y
ampliando la  ciudad.  En ese  marco Isidoro  de  María  combinó la  memoria  personal  y
familiar, las “tradiciones orales” y algo de documentación, para reconstruir un territorio y
una memoria entre personal y colectiva de lo que fue la Montevideo colonial. Cuando en
1888 publica el segundo tomo de esta colección, destaca en uno de sus breves relatos, a
75
Jacinto Ventura de Molina junto a Pepe Onza, entre una serie de “tipos de todo linaje” que
eran “seguidos y chiflados” y con los que se divertían los “muchachos callejeros” (1957,
240).  De María  también  se  burla  de sus  obras,  de  sus  pretensiones  de ser  un letrado,
aunque proporciona datos interesantes sobre sus protectores 
De algún modo el texto de Isidoro de María restituye a fines del siglo XIX aquella
actitud generalizada frente a Molina y sus manuscritos. Su descripción lo presenta como un
“fuera de lugar”, como si se tratara de una copia exagerada del “mejorcito blanco”. Este
breve relato nos dice más sobre la imaginación racista de Isidoro de María (y posiblemente
de la mayoría de los “vecinos” de Montevideo), que sobre los hechos que describe, pero
explicita la dificultad de imaginar un letrado afrodescendiente por parte de esa comunidad
interpretativa, que lo clasifica como un fenómeno algo excéntrico y sin trascendencia. En
estas condiciones era difícil que los manuscritos de Molina se constituyeran en un objeto
de estudio serio para algún investigador a principios del siglo XX, sin contar con que el
archivo  se  daba  por  perdido  como  lo  sugiere  De  María.  El  desprecio,  la  burla,  la
indiferencia,  la  desconsideración  e  incluso  la  deslegitimación  dejaron  marcas  en  los
manuscritos de Molina y son observables tanto en sus contemporáneos como en la elite
letrada criolla de todo el siglo XIX. Por lo tanto 1832 es un año que marca no sólo los
límites de la comunidad imaginada, en la que no había lugar para un “letrado negro”, sino
también el “espíritu de época” que imprimió en este archivo las condiciones para su olvido.
Entre los más de mil folios con manuscritos de Jacinto Ventura de Molina el más
viejo data de 1837 (Manuscritos, Tomo II, f220r). Luego desaparece su rastro y es factible
pensar que haya muerto cerca de esa fecha. William Acree, por ejemplo, sostiene que fue
en 1841 aunque no presenta ninguna prueba de ello (2010: 59).  La historia de Jacinto
Ventura de Molina que acabo de relatar es el  preámbulo para un análisis de la cultura
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letrada  y  de  las  posibilidades  de  un  sujeto  subordinado,  considerando  la  clasificación
étnico-racial  que  se  instaló  en  la  sociedad  colonial  montevideana  y  perduró  en  la
República; burlado e insultado por los prejuicios que esa clasificación sustentó; y también
hábil  en  la  búsqueda  de  beneficios  y  ventajas.  Aunque  este  relato  pueda  parecer
excepcional  o  sea  presentado  por  su  propio  protagonista  como  algo  extravagante,  es
posible tomar distancia de la sorpresa y explicar el caso desde otra perspectiva. 
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CAPÍTULO II
Cultura letrada y etnicidad en el siglo XIX rioplatense
En  1997  la  Revista  de  Lengua  y  Literatura  de  la  Universidad  Nacional  del
Comahue publicó una entrevista de Alejandra Minelli a Antonio Cornejo Polar. Ante la
pregunta de si “existen categorías teóricas pensadas desde la realidad latinoamericana”,
Cornejo Polar hace referencia a la transculturación y también a la última obra de Ángel
Rama La ciudad letrada que, según él, “es también en el fondo una categoría teórica, lo
que pasa es que de alguna manera somos demasiado tímidos y no nos gusta darle amplitud,
categoría, jerarquía teórica a nuestro propio pensamiento” (Minelli, 1997: 154-155). En un
texto  publicado póstumamente,  el  autor  murió  el  18  de mayo de  1997,  Cornejo  Polar
reflexiona sobre las condiciones de producción y reproducción del latinoamericanismo y
va un poco más allá de este planteo de la “timidez”. 
La preocupación de Cornejo Polar era “el excesivo desnivel de la producción crítica
en  inglés  que  parece  -bajo  viejos  modelos  industriales-  tomar  como materia  prima  la
literatura hispanoamericana y devolverla en artefactos críticos sofisticados” (1997: 343).
Como una de las repercusiones de este hecho Cornejo señalaba que la crítica en inglés
utiliza  bibliografía  en  inglés  y  prescinde  o  no  cita  “lo  que  trabajosamente  se  hizo  en
América Latina durante largos años” (343). Una geopolítica del conocimiento desigual,
signada por una lógica parecida al  modelo industrial,  en la que América Latina parece
ocupar el lugar de proveedora de materia prima (en este caso literatura), aparece como otra
traba al reconocimiento de herramientas teóricas construidas y desarrolladas localmente y
en español por teóricos como Ángel Rama o el propio Antonio Cornejo Polar. 
Más arriba sostenía que la ciudad letrada es el escenario en el que Jacinto Ventura
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de Molina desarrolló su trayectoria como letrado. No se trata de una elección ingenua o
descuidada: la ciudad letrada es algo más que un escenario o un contexto histórico, es un
concepto o una red de conceptos teóricos que fue tomando forma en la reflexión de Rama
incluso antes de la publicación póstuma del ensayo La ciudad letrada (1984). El concepto
es una referencia en el pensamiento sobre la cultura letrada y sobre el proceso histórico de
la misma en América Latina. Me parece importante reflexionar sobre sus condiciones de
producción, los principales problemas que plantea, así como los aportes de muchos de sus
críticos para dar un marco más amplio a las prácticas de Jacinto Ventura de Molina en la
Montevideo de las  primeras  décadas  del  siglo  XIX. A su  vez  el  análisis  de  este  caso
particular permite visualizar algunas limitaciones de la teoría de Rama que hacen necesaria
una reformulación de algunos de sus términos. 
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1. La piedra y la letra: la ciudad letrada como modelo
Cuando se publica La ciudad letrada en 1984 ya se había configurado un conjunto
de problemas teóricos y críticos respecto a la especificidad de la cultura y la literatura
lationamericanas. Una serie de críticos latinoamericanos, entre los que se encontraba Ángel
Rama, buscaba construir categorías de interpretación para esa producción específica y de
algún modo romper la división internacional del trabajo que nos convertía en proveedores
de materia prima para la crítica metropolitana a través de los narradores del boom (Julio
Cortázar,  Mario  Vargas  Llosa,  Gabriel  García  Márquez,  entre  otros).  Los  escritores
latinoamericanos del período vendían su trabajo a editoriales españolas, que por esos años
se proponían conquistar un público “hispanohablante” que rondaba los 200 millones de
lectores  potenciales  y  son  hoy  multinacionales  con  sucursales  en  varias  ciudades
latinoamericanas.45 
Uno de  los  protagonistas  de este  movimiento de intelectuales,  Antonio  Cornejo
Polar, lo denominó en 1994 “proyecto epistemológico de los setentas”, englobando en esa
categoría  a  un  grupo  de  ensayistas  que  incluía  a  Roberto  Fernández  Retamar,  Carlos
Rincón, Ana Pizarro, Antonio Candido, entre otros. Para Cornejo-Polar el objetivo de estos
teóricos y ensayistas era elaborar una “teoría literaria latinoamericana”, proyecto que desde
su perspectiva había fracasado en su intento.  Sin embargo afirma “bajo su impulso,  la
crítica y la historiografía encontraron formas más productivas –y más audaces– de dar
razón de una literatura especialmente escurridiza por su condición de multi y transcultural”
(Cornejo Polar, 1994: 14). La perspectiva de Cornejo Polar está marcada por la caída del
socialismo real, los procesos postdictatoriales y el triunfo autoproclamado del liberalismo
45  Un análisis del fenómeno a partir del caso de la editorial Planeta en Lara Bosch (2002).
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en el terreno ideológico. Pero no es posible pensar el proyecto epistemológico de los años
setentas fuera del marco de la Guerra Fría, de la que Rama es objeto durante su pasaje por
Estados Unidos y por la que es expulsado en 1983. Según Basile, este contexto signó la
figura del letrado ligado al poder que Rama desarrolló en La ciudad letrada y también las
ideas de Roberto Fernández Retamar en el  Calibán  (1971),  otro texto fundamental del
proyecto epistemológico de los años setentas (1). 
La  idea  de  la  ciudad  letrada  se  venía  gestando  en  Rama  desde  los  setentas
coincidiendo con su salida definitiva de Uruguay. Ya desde finales de los sesentas el crítico
había  comenzado  a  proyectarse  internacionalmente,  sobre  todo  en  el  ámbito
latinoamericano,  dando  cursos  y  conferencias  en  México,  Puerto  Rico,  Colombia,
Venezuela, Chile y Cuba. Cuando se produce el golpe de Estado el 27 de junio de 1973,
que inicia la dictadura cívico-militar en Uruguay, Rama se encontraba en Alemania y se
instala en Venezuela (Peyrou: 46). Allí comienza el exilio hasta su muerte, a causa de un
accidente  aéreo,  en  1983.  En  este  período  de  exilio,  que  lo  llevó  a  vivir  en  distintas
ciudades,  Rama  escribe  dos  de  sus  libros  teóricos  más  importantes:  Transculturación
narrativa en América Latina  (1982) y  La ciudad letrada  (1984). En las últimas décadas
estos dos trabajos han sido revisados desde múltiples puntos de vista, en especial por el
latinoamericanismo  que  se  desarrolla  en  los  Estados  Unidos,  aunque  también  por  los
estudios  culturales,  la  historia  de  las  ideas  y los  intelectuales,  entre  otros.  También la
bibliografía póstuma de Rama ha crecido en el período. En 2001 se publica el libro Diario
1974-1983 bajo el cuidado de Rosario Peyrou. Un conjunto de notas privadas interesantes
para entender tanto las ideas de Rama como los principales debates y coincidencias con
otros en el campo intelectual. 
En la  entrada  del  9  de  octubre de  1974 Rama relata  aspectos  de  su estadía  en
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Venezuela,  particularmente  en  Maracaibo  y  en  sus  barrios  periféricos.  Rama relata  un
paseo por un mercado y reflexiona sobre ese “universo popular” en marcado contraste con
el saber universitario y el refinamiento “oligárquico” que viven aislados del “torrente vivo”
del “universo popular” (Rama, 2001: 51-52). El paseo por el mercado popular y el planteo
de  estas  oposiciones  configuran  el  problema  de  las  relaciones  entre  la  ciudad,  los
intelectuales  y  el  poder  en  la  cultura.  Por  esos  años  ya  aparecen  publicados  algunos
trabajos en los que menciona la cuestión, sobre todo “Los procesos de transculturación en
la  narrativa  latinoamericana”  en  la  Revista  de  literatura  hispanoamericana  de  la
Universidad del Zulia (Venezuela). 
En  otra  nota  del  11  de  marzo  de  1980 Rama  relata  su  viaje  de  Washington  a
Cambridge para dictar algunas conferencias en la Universidad de Harvard. Por esa fecha la
noción de ciudad letrada toma una forma concreta. Rama menciona su diálogo y el aporte
de ideas similares de Claudio Vélis o José Luis Romero pero aclara que le sirven “solo de
punto  de  partida”  para  su  concepto  que  afirma  “también  podría  llamarse  la  «ciudad
escrituraria» porque  se  construye  en  torno  a  la  escritura”.  Aparece  la  oposición  entre
escritura y habla, en el que la primera es un “principio de la suprema hidalguización” pero
no  hace  más  que  “registrar  por  escrito  una  lengua  hablada  que  se  organiza  gracias  a
estructuras literarias, de modo que guarda de ella su apertura sonora incesante y al tiempo
la constriñe en formas tradicionales precisas y fijas” (137–8). Pero en esta entrada Rama
también señala la tarea hegemónica de la ciudad letrada: la representación e interpretación
del otro (hay que señalar que Rama coloca del lado de la oralidad al subalterno) tomando
su esencia (la voz) y moldeándola a través de estructuras literarias/formas tradicionales
precisas y fijas. Estas oposiciones atravesarán todos los capítulos del libro. 
Las dos entradas en Diarios marcan el período de formación de la idea. Ya en 1982
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algunas reflexiones sobre la ciudad letrada aparecen en el capítulo II de la primera parte
de  Transculturación narrativa en América Latina. En el libro Rama explicita uno de los
puntos de partida de su reflexión: la “ciudad ideológica” de José Luis Romero a la que “se
encomienda la tarea de modelar el espacio circundante desde su concepción centralista y
autoritaria” (75). Pero estas ciudades eran incapaces de controlar todo el territorio por lo
tanto Rama agrega que “su proyecto de imposición y dominación” centralista se consolida
entre  fines  del  siglo  XIX y triunfa  en el  siglo XX. La modernización comandada por
Madrid  da  lugar  a  otras  metrópolis  que  se  imponen  “sobre  las  culturas  tradicionales
internas” (75). Para Rama la modernización implicaba la imposición de un “rígido sistema
jerárquico” sobre la “heteróclita composición cultural de la ciudad”, que denomina “patrón
aristrocrático” y que modeló históricamente las culturas latinoamericanas. Esa tarea fue
encomendada  a  “una  elite  intelectual,  cuya  importancia  en  la  época  colonial  es
desmesurada y, a pesar de los avatares de la vida americana, lo ha seguido siendo hasta
nuestros días (75-76). 
En  estos  fragmentos  Rama  presenta  ya  uno  de  los  argumentos  centrales  de  la
ciudad letrada: el patrón aristocrático de la elite intelectual se repite desde la colonia hasta
“nuestros días”. Claro que Rama percibirá cambios dentro de ese continuo histórico, que
consignará en La ciudad letrada, pero me interesa destacar la primera caracterización de
esta elite urbana: “(...) es la  «ciudad letrada» la que conserva férreamente la conducción
intelectual y artística, la que instumenta el sistema educativo, la que establece el Parnaso
de acuerdo a sus valores culturales.” (76) A su vez Rama indica que esta ciudad letrada o
escrituraria  ha  tenido  la  capacidad  de  mantener  su  función  homogeneizadora,  de
flexibilizarse ante los embates de los sectores medios -mezzomúsica, es decir, tangos y
boleros-, las culturas populares -teatro criollo- o las revoluciones -novelas de la revolución
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mexicana- “manteniendo sus normas” (76). 
Hay  suficientes  indicios  de  que  no  solamente  el  concepto  de  transculturación
narrativa  y el de  ciudad letrada fueron pensados en el mismo tiempo histórico sino que
forman  parte  de  las  mismas  preocupaciones  teóricas  de  Rama  y  están  profundamente
interrelacionados.  La modernización y la transculturación son “misiones” que las elites
intelectuales  se  trazaron  desde  la  ciudad  letrada.  La  aparición  de  narradores
transculturadores en los años cuarentas del siglo XX representa para Rama una tradición
crítica frente a la voluntad homoneizadora de estas elites centralistas. Si bien ambos libros
deben leerse como parte de un mismo proyecto teórico esto no significa que compartan las
mismas virtudes.  Según Gorelik (2006) el  libro de 1982 ofrece una crítica al  rol  de la
ciudad   y  al  mismo  tiempo  un  panorama  complejo  “de  una  cadena  discontinua  de
conflictos, que en cada una de sus estaciones permite asomar la densidad de las diversas
instancias  del  proceso  transculturador,  esa  serie  dinámica  y  creativa  de  pérdidas,
selecciones, incorporaciones y resdescubrimientos desde y sobre las culturas que entran en
contacto”.  Sin  embargo,  afirma  Gorelik,  La  ciudad  letrada  supuso  un  retroceso  a
posiciones más rudimentarias sobre los conflictos culturales del continente (164-165). El
modelo interpretativo que ofrece  La ciudad letrada, según Gorelik, es más esquemático
aunque surja del mismo campo de problemas que Transculturación narrativa. Cabe señalar
que este ensayo es un texto inacabado, que el autor no tuvo oportunidad de corregir o
mejorar. 
En  La  ciudad  letrada  se  desarrollan  dos  componentes  teóricos  centrales:  la
espacialización  del  análisis  cultural  que  pone  a  la  ciudad  como “base  material”  de  la
actividad simbólica (Remedi: 97)46 y un modelo teórico cuyo núcleo central es el letrado y
46 Para Adrián Gorelik los pioneros en las investigaciones sobre la cultura urbana fueron José Luis Romero, 
Ángel Rama y Richard Morse. En sus trabajos se sintetizaron, según Gorelik, dos tendencias dentro de los
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sus  relaciones  con  el  poder.  Las  ciudades  latinoamericanas,  con  su  damero  aplicado
universalmente en todas las ciudades españolas, fueron producto de la racionalidad y del
deseo europeo de orden que no se tenía en el propio continente. De esa forma el territorio
del nuevo mundo era una página en blanco en la que se proyecta un diseño racional, creado
en las metrópolis y adaptado por los fundadores dadas las características de los territorios
en los que las ciudades se construían (21). El diseño de la ciudad proporciona la cosa que
representa (la ciudad) y la cosa representada (diseño) con independencia de la realidad. En
consecuencia para Rama esto provocó que las  ciudades americanas  tuvieran una doble
vida: la de la ciudad material, con sus “vaivenes de construcción y de destrucción”; y, “por
encima de ella”, la vida de los signos que “actuan en el nivel simbólico, desde antes de
cualquier realización, y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a
la que pocos conciernen los avatares materiales (23).
Más adelante Rama llevará esta doble vida a la relación conflictiva entre ciudad
real y ciudad letrada. Pero en este pasaje Rama repite la idea de cómo los planes diseñados
en  la  metrópolis  debían  ser  luego  “adaptados”  a  lo  real,  dando  lugar  a  una  realidad
latinoamericana que transformaba los planes. Pero esas ciudades tenían una misión que
cumplir en el nuevo mundo: 
estudios culturales sobre el imaginario urbano y la imaginación urbana. La que postula que “la realidad 
territorial y urbana es maleable a las ideas en este vacío sudamericano que la naturaleza y la historia 
habrían brindado como ofrenda a la voluntad fáustica de la modernización occidental”. Para esa tradición 
la representación “crea realidad urbana y ella refuerza la representación de un ideal de nación” (262) La 
otra tradición postula “el poder de las representaciones como ilusión o falacia, como representación del 
poder” que en su versión moderada cuestiona la idea del vacío preexistente y destaca los obstáculos que 
existieron para la imposición civilizatoria de las ciudades y en su versión radical postula una “nueva 
verdad 'bárbara'” contra la civilización (262-263). Para Gorelink estos tres fundadores, a pesar de las 
diferencias, “pusieron en el centro de su trabajo sobre la cultura urbana el papel de los intelectuales y los 
artistas en la conformación de las matrices de comprensión y de transformación social y, a la vez, ellos 
mismos escribieron como parte de una tensión proyectual hacia un programa intelectual para las ciudades 
y sus sociedades” (264). Esta tensión, según Gorelik, desapareció en “buena parte” de los estudios 
culturales actuales sobre la ciudad.
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Aunque  aisladas  dentro  de  la  inmensidad  espacial  y  cultural,  ajena  y
hostil, a las ciudades competía dominar y civilizar su contorno, lo que se
llamó  primero  «evangelizar»  y  después  «educar».  Aunque  el  primer
verbo fue conjugado por el espíritu religioso y el segundo por el laico y
agnóstico, se trataba del mismo esfuerzo de transculturación a partir de la
lección europea (27)
Para  cumplir  con  esta  tarea  transculturadora  Rama  superpone  en  el  damero  un nuevo
diseño, el de un grupo concreto que controla la vida simbólica: 
En el centro de toda ciudad, según diversos grados que alcanzaban su
plenitud  en  las  capitales  virreinales,  hubo  una  ciudad  letrada  que
componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: una
pléyade  de  religiosos,  administradores,  educadores,  profesionales,
escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban
la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder y
componían lo que Georg Friederici  ha visto como  un país modelo de
funcionariado y de burocracia (Rama, 32. Subrayado mío)
Luego de definir la ciudad letrada Rama hace un segundo movimiento: pone en el centro
al letrado. Si bien es cierto que sería necesario revisar el modo en que Rama introduce la
ciudad como plano material  en su análisis  del  plano simbólico,  sin dejar de valorar la
importancia que tiene haber establecido la relación entre ambos, lo más interesante del
concepto reside en los letrados,  el  grupo que desde la  ciudad intenta hegemonizar  sus
proyectos  culturales.  A este  grupo  le  corresponde  “enmarcar  y  dirigir  las  sociedades
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coloniales” (34)  desde  distintas  posiciones:  el  púlpito,  la  cátedra,  la  administración,  el
teatro, el ensayo. Su rasgo definitorio es “el ejercicio de la letra, dentro del cual cabía tanto
una escritura de compra-venta como una oda religiosa o patriótica” (35).
Los letrados sirvieron al poder pero fueron además dueños de un poder que los hizo
necesarios, en ese sentido “enmarcar y dirigir” la sociedad en las que les tocó vivir parece
ser, para el autor, una constante que atraviesa la colonia, sigue en los comienzos del siglo
XIX y llega a la modernización. La poesía convive con esta “función social” que los lleva
a  escribir  también  leyes  o  “escrituras  de  compra-venta”.  El  poder  del  letrado  reside
entonces en su conocimiento de la escritura, que pone al servicio del poder mediante todo
tipo de textos. Como afirmaba en su Diario la escritura definía un espacio social reservado
“a una estricta minoría” que fijó “las bases de una reverencia por la escritura que concluyó
sacralizándola (43)
La escritura es portadora de un orden que los letrados proyectan sobre la ciudad real
y que otra vez obliga a Rama a plantear la idea de una doble vida de las ciudades, esta vez
separando la letra de la palabra hablada. Además, Rama establece una ciudad escrituraria
cerrada, exclusiva, que sacralizó el poder de la letra. Esta idea de una ciudad escrituraria lo
lleva a unir el diseño urbano con lo social y con lo lingüístico, cuya originalidad es notoria.
Para  Rama la  ciudad  escrituraria  estaba  rodeada  por  dos  anillos,  opuestos,  a  “los  que
pertenecía la  mayoría  de la  población”.  El  anillo urbano, “donde se distribuía la  plebe
formada de criollos, ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos
y todas las variadas castas derivadas de cruces étnicos” y en donde se contribuyó a “la
formación del  español  americano que  por  largo  tiempo resistieron  los  letrados”.  Y un
segundo anillo que “ocupaba los suburbios (los barrios indígenas de la ciudad de México)”
y “se extendía por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, pequeñas aldeas o
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quilombos  de  negros  alzados”.  Alli  se  usaban  “lenguas  indígenas  o  africanas  que
establecían el territorio enemigo” (45-46).
De este  modo no se  trata  solamente  de  un  análisis  de  los  letrados  sino  de  sus
relaciones internas y de un afuera marcado por grupos subalternos que no tenían acceso a
esa  ciudad  escrituraria  y  que  ocupan  también  el  lugar  de  la  oralidad.  La  escritura  se
convertirá entonces en un espacio privilegiado de la lucha por la hegemonía porque “todo
intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa obligadamente por
ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque
sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder
(50). Es interesante hasta dónde lleva Rama su reflexión, convirtiendo la escritura en una
herramienta de poder prácticamente ineludible en las luchas por la libertad en América
Latina, citando ejemplos tanto de la Colonia (en el siglo XVI y en el siglo XVIII) como de
1969 en Uruguay, mostrando en todos los casos esta disputa por el orden y el control de los
signos (51). 
Finalmente  al  analizar  el  período  independentista  Rama  destaca  el  poder  de
adaptación de la ciudad letrada al ponerse al servicio de los nuevos dueños del poder (los
caudillos): 
Esta  curiosa  virtud,  diríamos  la  de  ser  un  «adaptable  freno»  [a  los
sectores  subalternos],  en  nada  se  vio  con  mayor  fuerza  que  en  la
reconversión de la  ciudad letrada al  servicio de los  nuevos poderosos
surgidos  de  la  élite  militar,  sustituyendo a  los  antiguos  delegados  del
monarca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones, antes
de acometer los vastos códigos ordenadores, fueron la tarea central de la
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ciudad letrada en su nuevo servicio a los caudillos que se sustituirían en
el período pos–revolucionario (52-53)
Con la excepción de Simón Rodríguez planteada por Rama, los letrados se concentraron en
la  creación  de  una  lengua  nacional  estándar  que  sirviera  a  los  fines  de  unificar
administrativamente  el  territorio.  En  los  tres  primeros  capítulos  analiza  tres  siglos  de
historia,  desde  la  Colonia  hasta  las  revoluciones  independentistas  y  en  los  siguientes
capítulos extiende su análisis al final del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX.
Pero su definición de la ciudad letrada y del equipo intelectual que la compone no varía
sustancialmente  a  la  que  brinda  en  las  primeras  páginas.  Más  adelante  volveré  sobre
algunos de sus argumentos históricos. Pero antes expondré algunas objeciones al concepto
de ciudad letrada.
Hay dos  críticas  fundamentales  al  modelo  de  interpretación  cultural  que  Ángel
Rama ofrece en La ciudad letrada. La primera objeción está relacionada con la narrativa
histórica  que  propone.  En  esta  crítica  se  engloban  varios  tipos  de  argumento:  Rama
simplifica  la  relación  entre  intelectuales  y  poder,  entre  intelectuales  y  política,  no
contempla el proceso histórico de las distintas ciudades latinoamericanas, ni la formación
específica de sus elites letradas. La segunda objeción refiere al concepto de escritura que
maneja y su énfasis en aquellos procesos de dominación que los letrados contribuyen a
fortalecer, así como en la rigidez de sus divisiones entre campo/ciudad, oralidad/escritura,
oficial/popular.  Ambas  críticas  están  entrelazadas  y  contribuyen  en  muchos  casos  a
profundizar en algunos aspectos en los que Rama no reparó, tal vez por el carácter de obra
inconclusa, por la intención política de dar un mensaje a los intelectuales de izquierda, o
por  el  momento  histórico  de  quiebre  en  el  que  escribió.  Otros  autores  contibuyen  a
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comprender qué cosas había en el horizonte ideológico de Rama y de los críticos con los
que debatía, así como aquellas cuestiones que era imposible visualizar sin alguna distancia
histórica como la presente. 
Para empezar con el primer grupo de críticas al concepto de ciudad letrada quiero
comenzar por Claudia Gilman (2006), quien plantea que una de las grandes omisiones de
La ciudad letrada es la propia ciudad. Me interesa su comentario sobre este aspecto
(...) Excepto al referirse a la construcción en damero o al analizar el modo
de clasificación de las  calles  y  sus  nomenclaturas,  no encontramos  ni
descripta ni  presente  ninguna ciudad latinoamericana concreta o, para
usar los términos de Rama, real. (160)
 
Parte de la simplificación de los argumentos a la que se refieren varios autores (Gorelik,
2006 y Aguilar, 2006 por citar dos ejemplos) posiblemente esté relacionada con el interés
de Rama por construir un modelo abstracto (en el que no hay lugar para “ninguna ciudad
latinoamericana”) o una perspectiva de “larga duración” como la planteada por Fernand
Braudel (2002). En tal sentido Claudia Gilman repara en “la apretada continuidad, en el
marco histórico y respetuoso de la cronología que Rama desea dar a su discurso” que lo
lleva a establecer una historia marcada por los “acontecimientos 'mayores': la colonización,
las guerras de emancipación, los festejos del Centenario (...)” que no da lugar a las rupturas
(158). Este aparente alejamiento de un caso concreto y la voluntad generalizadora de Rama
generan la sensación de que el modelo es capaz de servir en un plano general pero no
puede profundizar en ninguna sociedad en concreto.
Es necesario consignar aquí una lectura más justa con los argumentos de Rama que,
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sin embargo, no anula esta crítica. La perspectiva de Beatriz Colombi apunta a señalar la
utilización de México como “caso testigo” en  La ciudad letrada. Este aspecto, según el
argumento de Colombi, lo une a la tradición culturalista de autores como Pedro Henríquez
Ureña, quien planteaba que México  era el “único país en el Nuevo Mundo” en el que
podía percibirse una tradición letrada continua y  vinculada al poder (181-182). Colombi
señala que Rama toma ejemplos letrados de México, Perú y Colombia con “tradiciones
virreinales fuertes” y al mismo tiempo “evita la puesta a prueba en otras áreas culturales
como el Caribe o el Cono Sur” en la etapa colonial. Por tal motivo, sigue Colombi, México
y el Río de la Plata, aparecen como dos polos durante la modernización de fines del siglo
XIX,  el  primero  como  ejemplo  del  elitismo  y  el  segundo  de  democratización  de  los
equipos  intelectuales  (182).  La  utilización  de  estos  casos  testigos,  grandes  centros
coloniales que fueron luego capitales  de sus  respectivos  Estados-nación,  no revierte  la
tendencia a la larga duración ni a un relato continuo. Siguiendo a Colombi el problema de
La ciudad letrada  no reside en su grado de abstracción sino en los casos testigo y los
momentos históricos que elige para ilustrar sus argumentos. 
En palabras de Julio Ramos (1989) el problema es la “narrativa historiográfica” que
Rama propone en su libro. Para Ramos la relación que Rama establece entre intelectuales y
política  en  esa  narrativa  historiográfica  presenta  dificultades  para  su  análisis  de  los
intelectuales de fines del siglo XIX como José Martí. Por eso afirma: 
El concepto de “letrado” históricamente no reduce su territorio semántico
a la actividad propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La
ciudad letrada pareciera que esa es la acepción dominante del concepto
que así viene a describir la relación entre los intelectuales y la burocracia,
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desde la consolidación del imperio español en América hasta el siglo XX.
Dicho de otro modo,  el  “letrado” es un intelectual  orgánico a la vida
pública dominada, desde la colonia, por un culto ciego a la autoridad de
la letra (69)
Para Ramos este gesto es de “un historicismo notable” que según sus palabras “soslaya,
entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda hubo, por lo menos, a fin de siglo”, lo
que desemboca en una interpretación de las relaciones mutuas entre poder y letrado “en
términos de permanencia de relaciones y estructuras en un bloque histórico de más de dos
siglos” (70).47 Este argumento de Ramos además de tener valor en la lógica interna de su
estudio sobre Martí, aporta una crítica sustancial al modo de pensar la ciudad letrada y el
letrado. La voluntad teórica de Rama deriva en esta homogeneización del lugar del letrado
en la historia. 
Como  apunta  Castro-Gómez  la  ciudad  letrada  se  proyectó  en  la  historia
latinoamericana  del  siglo  XVI al  XIX como si  fuera  “una estructura  intemporal  y  sin
fisuras” que ignora las  transformaciones  que  experimentaron los  letrados y su función
social. Por lo que propone: 
(...) diferenciar el concepto de ciudad letrada en base a criterios histórico-
formales, preguntándonos, por ejemplo, si la naturalización de la letra no
estuvo ligada a procesos de racionalización social (en sentido weberiano),
47 El sentido de la palabra “historicismo” en Julio Ramos es negativo. Tal como establece Raymond Williams 
en Palabras clave (2000) el calificativo se utiliza “en un sentido hostil, para atacar todas las formas de 
interpretación o predicción mediante la “necesidad histórica” o el descubrimiento de «leyes generales del 
desarrollo histórico»”. Ramos no parece estar afirmando que Rama analice el pasado rastreando “los 
precedentes de hechos actuales” o que esté haciendo referencia a un “énfasis deliberado” en los contextos de 
un hecho específico (162), que son las otras dos acepciones del término que ofrece Williams, sino todo lo 
contrario: Rama homogeneiza dos siglos de historia en los que hay quiebres y transformaciones que no 
considera. Por tales motivos es razonable pensar que usa la palabra en un sentido negativo. 
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que en América  Latina tuvieron importancia  apenas  desde 1870;  o  si,
marcando  nuevamente  diferencias,  el  modelo  escritural  no  pierde  su
carácter  explicativo  a  partir  de  1930,  cuando la  representación  por  el
discurso se transforma paulatinamente en la representación por la imagen,
tal como lo muestra Jesús Martín-Barbero. (125)
El argumento de Castro-Gómez apunta en un mismo sentido que las críticas de Ramos: no
es posible afirmar un modelo abstracto de ciudad letrada sin tener en cuenta “criterios
histórico-formales”. En definitiva el historicismo de Rama lo llevó a encontrar un espacio
homogéneo en diferentes momentos históricos. Pero la ciudad letrada no cumplió siempre
el mismo rol en todas las ciudades de América Latina. Incluso tomando esto en cuenta este
aspecto debe ser planteado desde mi punto de vista como una tensión en la obra de Rama
-una obra inconclusa, no está demás aclararlo- entre la búsqueda de un modelo abstracto y
las especificidades históricas. Lo que quiero plantear es que esta tensión es ineludible y
debe pesar cada vez que el concepto de  ciudad letrada  se pone en juego en un análisis
concreto.
El segundo grupo de críticas reparan en el lugar de la escritura en el modelo de
Rama.  La  importancia  es  tal  que  Rama vacila  entre  los  conceptos  “ciudad  letrada”  y
“ciudad escrituraria”.  El  libro de Rama apunta a fundar el  poder de los letrados en la
escritura y a esta en el corazón de la estrategia dominante de la ciudad letrada. Pero, como
sostiene  Santiago  Castro-Gómez,  Rama  aborda  la  escritura  desde  una  perspectiva
cognitivo-instrumental con el fin de reforzar su relación con el poder hegemónico. En tal
sentido Castro-Gómez propone “trabajar con un concepto representacional de la escritura
que incluya, además de la reflexividad cognitiva, también una reflexividad hermenéutica y
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una  reflexividad  estética”.  Postular  estas  tres  reflexividades  no  solamente  permite
disminuir  la  “identificación  unilateral”  que  Rama  establece  entre  escritura  y  poder
hegemónico,  sino  que  da  a  la  ciudad  letrada  la  capacidad  “para  generar  espacios  de
transgresión. [...] ¿por qué no entender esta ciudad como una institución reflexiva, capaz
no  solo  de  “vigilar  y  castigar”  sino  también  de  domesticar  y  transformar  sus  propias
reglas” (129). 
Dentro de este  grupo de críticas aparecen elementos comunes en varios autores
(Verdesio, 1997; Adorno, 1987 y Fernández Bravo, 2006) que señalan el uso de fuentes
escritas hegemónicas, pertenecientes al canon, lo cual lleva a Rama a desatender cuestiones
de género (¿qué sucede con las letradas?), tradiciones letradas críticas o considerar autores
mestizos “que hablaron desde posiciones más ambivalentes, híbridas, y que escribieron
menos sumisos al poder que los ejemplos analizados en el libro” (Fernández Bravo, 2006:
185).  En  ese  sentido  apuntan  los  análisis  de  la  materialidad,  las  imágenes,  mapas  e
iconografías  de  críticos  como Rolena  Adorno  (1996),  Mabel  Moraña  (2005  [1998])  o
Walter Mignolo (1995).  En la obra de estos autores se descentra el  análisis  del  objeto
-letrado, literario- y se cuestiona la escritura,  centro del poder letrado en el  análisis de
Rama. Para Fernández Bravo todos estos trabajos tienen una deuda con Rama que proviene
“más  del desvío que de la sucesión” (189). Siguiendo o discutiendo su legado tanto  La
ciudad letrada como Transculturación... son hitos del pensamiento latinoamericano sobre
la cultura a partir de los cuales será necesario pensar nuevos objetos, nuevos problemas y
realizarle los ajustes necesarios para ello. 
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2. Definir una cultura letrada
El modelo de Ángel Rama presenta varios problemas: la homogeneización histórica
y  social  del  grupo  letrado  en  función  de  su  relación  con  el  poder,  la  concepción
instrumental de la escritura y cierta rigidez en el planteo de oposiciones campo/ciudad,
oral/escrito, letrado/iletrado. Para definir mi propia perspectiva sobre el asunto he recurrido
al concepto de “cultura” y particularmente a la noción de cultura letrada. Propongo una
articulación  entre  el  concepto  de  letrado/ciudad  letrada  y  cultura.  Mi  intención  no  es
proceder frente  a la  ciudad letrada  por desvío o por sucesión,  como señala Fernández
Bravo, sino heredar su perspectiva y proponer una nueva configuración. El “heredero”, en
el  sentido que lo  entiende Jacques  Derrida,  selecciona,  critica y es  interpelado por  los
múltiples “espectros” de un autor. Y esa heterogeneidad de la herencia hace que no se
pueda heredar en un sentido unívoco y dogmático.48 Por tal motivo mi planteo sobre la
ciudad letrada no busca desviarse o suceder linealmente a Rama sino asumir algunos de
sus presupuestos, y descartar otros, para proceder a elaborar categorías de análisis distintas
a la suyas. 
En un texto publicado póstumamente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos
en 1984, titulado “La literatura en su marco antropológico” (2006: 158-166), Ángel Rama
explicita su vuelco teórico de la sociología a la antropología teniendo siempre como eje lo
que estas disciplinas aportan “al mejor entendimiento de las literaturas de América Latina”
(2006:  162).  Al  plantear  el  concepto  de  cultura  letrada  me  propongo  retomar  este
48 En este punto sigo la reflexión de Derrida en torno a la herencia de Marx en su pensamiento y en el 
mundo contemporáneo: “Una herencia nunca se re-úne, no es nunca una consigo misma. Su presunta 
unidad, si existe, sólo puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo. Es preciso quiere decir es 
preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la misma inyunción. 
(...) Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, unívoca, sino apelara y al mismo 
tiempo desafiara a la interpretación, aquél nunca podrá ser heredado.” (Derrida, 1995: 30)
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desplazamiento de una sociología de la literatura a una antropología de la literatura que
Rama explicitó en este texto desde el punto de vista teórico y que atravesó su producción
entre  1975  y  1983.49 En  los  debates  sobre  La  ciudad  letrada o  Transculturación
narrativa...  nadie ha reparado en esta propuesta de Rama. En su lugar se ha procedido al
desvío o la repetición de sus ideas. 
Por tal razón creo oportuno resumir las principales tesis de este “último” artículo de
Ángel Rama. Allí el crítico repasa el pensamiento sociológico latinoamericano y traza una
genealogía que se inicia con Domingo F. Sarmiento y Eugenio María de Hostos. El primer
hito de este pensamiento aplicado a la literatura es, según Rama, la História da literatura
brasileira (1888) de Silvio Romero, quien instaló una “marca sociológica [que] dominaría
por muchos años el panorama de los estudios literarios, no sólo en el Brasil, sino también
en críticos como Alberto Zum Felde o Ricardo Rojas” y que permea en toda la crítica
literaria  latinoamericana  posterior,  con  otros  marcos  ideológicos  (nacionalismo,  social,
marxismo)  pero  como “tesonera  marca  de  fábrica  del  continente”  (Rama,  2006:  160).
Rama se siente “heredero” de esta perspectiva crítica y, como heredero, se dispone a buscar
salidas  a  esta  influencia  central  del  pensamiento  sociológico,  muchas  veces  influído
acríticamente por la sociología metropolitana y sus categorías. De hecho su elección de
Romero  no  es  inocente,  responde  a  la  necesidad  de  plantear  un  pensamiento  crítico
respecto a la importación de teorías europeas, como la influencia determinante del clima en
las posibilidades de desarrollo de una cultura planteadas por Hippolyte-Adolphe Taine y
Henry Thomas Buckle, que implicaba entre otras cosas negar la existencia de cultura en
climas tropicales (como el Brasil) y que fueron repetidas hasta bien entrado el siglo XX
49 “La literatura en su marco antropológico” es la última ponencia que Rama leyó antes de morir el 27 de 
noviembre de 1983. Fue publicado originalmente en la revista Cuadernos hispanoamericanos en mayo de
1984. La versión que manejo fue publicada por Pablo Rocca (2006) y está basada en una copia 
mecanografíada de la ponencia (en propiedad de la familia del crítico) que Rama leyó en Madrid en 
noviembre de 1983 (Rama, 2006: 158).  
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por críticos como José Enrique Rodó y Juan Marinello (160). 
En este marco de análisis  Rama recurre a su experiencia y recuerda que en sus
estudios  sobre  Rubén  Darío  había  notado  que  ningún  latinoamericano  mencionaba  a
Edward Tylor,  fundador de la  antropología moderna -también a fines del  siglo XIX- a
quien  pertenece  la  clásica  definición  de  cultura  como  “un  todo  complejo”  que  reúne
conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y “cualesquiera otros hábitos y
capacidades  adquiridas  por  el  hombre”  en  sociedad  (Tylor:  29).  Esta  nueva  disciplina
atendería  un  “territorio  propio,  curiosamente  encabalgado  entre  una  base  material
(geografía,  arqueología,  objetos  culturales)  y  un  horizonte  especulativo  social”  (Rama,
2006: 162) en los que resuena el énfasis de Rama en la ciudad como base material de la
cultura  letrada.  Si  bien  reconoce  que  la  “nueva  ciencia”  extiende  su  análisis  a  las
sociedades  complejas  y  modernas  (en  las  que,  agrega,  “cabe  un  papel  central  a  la
escritura”), Rama prefiere destacar el interés original de la antropología por el estudio de
las  sociedades  ágrafas,  y  muy  particularmente  de  la  lengua  en  esas  sociedades.  Este
elemento le parece central en su contraposición con el saber sociológico, en especial contra
la  “tendencia  contenidista  de  la  sociología  de  la  literatura”,  más  interesada  por  los
significados de la prosa que por la cuestión de “lo que representa y dice el sonido” en la
poesía. Hacia el final de la ponencia Rama destaca el interés de la antropología por el
folklore y la lengua, que para él constituyen “la materia prima del discurso literario”. Su
reflexión final apunta entonces a la singularidad de los mitos latinoamericanos dichos en
boca de los sujetos populares y re-escritos por los narradores transculturadores (cita un
texto de Augusto Roa Bastos), en contraposición a “la tradicional concepción aristocrática
de sus intelectuales, apoyada en el autor y en la producción para el circuito culto”. De esta
manera Rama dejaba planteado el escenario para la publicación de su próximo libro (La
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ciudad letrada) y el conjunto de problemas que dejaba (sin saberlo) como herencia para los
estudios latinoamericanos. 
Dejé para el final los elementos que Rama destaca de la antropología porque son los
que me interesa retomar para mi propia reflexión sobre la cultura letrada. El autor analiza
tres aportes de la antropología al estudio de la literatura latinoamericana que tienen que ver
con el relativismo, la cultura como estructura o sistema y la cuestión de la producción
colectiva implícita en el concepto de cultura. Resumo aquí el primero y el tercero. Sobre el
relativismo Rama destaca “la afirmación de la legitimidad, independencia y autosuficiencia
de cualquier cultura, que debía medirse de acuerdo a sus propios patrones y no ajustarse a
los que regían otras culturas” (163) lo cual le permite el cierre metodológico en América
Latina para plantear su autonomía y hace posible el proyecto epistemológico de una teoría
literaria  específicamente  latinoamericana.  En  la  explicación  de  este  punto  resuena  el
concepto de  transculturación y su análisis de los procesos de selección e invención que
caracterizan  las  relaciones  entre  tradiciones  europeas  (o  metropolitanas)  y  tradiciones
internas, procesos que implican pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones
de diferentes elementos a la producción de una cultura latinoamericana singular (Rama,
2007: 45-47). Sobre la cuestión de la construcción colectiva de la cultura, esta amenaza la
idea burguesa del autor individual y la introduce en “poderosos pattern colectivos” (165).
Si bien Rama destaca en la antropología el análisis horizontal de la sociedad y aquellos
aspectos  vinculados  a  la  participación  en  la  cultura,  señala  también  que  lo  hace  en
detrimento  del  análisis  de  la  verticalidad,  es  decir,  de  la  estructura  jerárquica  de  las
sociedades, que Rama identifica con la sociología.  
Pero el segundo elemento, el concepto de cultura como estructura o sistema, es el
más  importante  del  texto  y  punto  de  partida  para  explicar  la  forma  en  que  pretendo
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articular análisis literario y antropológico. Para Rama la antropología aporta “una visión
estructurada de las culturas, subrayando la estricta correlación de sus diversos términos
(lengua, creencias, formas sociales, artes) en una dinámica fuertemente interdependiente”
(164), sentido que apoya con expresiones como “conjunto indisoluble” (164) o “totalidad”
(165). Resuenan en el texto no sólo las lecciones estructuralistas basadas en la teoría del
lenguaje de Saussure -“de modo que las modificaciones  de cualquiera de los términos
repercute en los restantes, acarreando cambios” (165)- sino fundamentalmente su diálogo
con las ideas de Antonio Candido.50 Tal vez este aspecto de la cultura como sistema o
estructura es el que más problemas ha causado a la antropología posterior a este texto de
Ángel  Rama.  En  1986 se  publica  un  libro  colectivo,  compilado  por  James  Clifford  y
George Marcus  Writing Culture  (1986). El texto fue uno de los que abrió un proceso de
fuerte crisis de la antropología clásica, aquella que estudiaba las “sociedades primitivas” y
tenía un concepto de cultura que consistía en un conjunto de características particulares
que  un  grupo  social  ubicado  en  determinado  espacio  o  territorio  compartía
homogeneamente.51 La disciplina no ha salido de este debate, a tal punto que todavía hoy
existen algunos antropólogos que descartan el concepto de cultura y otros que lo mantienen
aunque con ajustes (Grimson, 2011: 84). 
La  noción  de  culturas  híbridas  propuesta  por  Néstor  García  Canclini  en  1989
50 Los investigadores se encontraron en Montevideo en 1960 y desde ese momento empiezan a “entablar un
diálogo que va a funcionar como un circuito donde uno y otro toman en prestamo las  ideas  que se
amplían, se proyectan, van y vienen, retroalimentan cada un de las obras críticas, se expanden en busca de
un proyecto que no admite un anclaje en lo propiamente cultural, sino que es indisociable de lo político
como macrotexto, en el que encastra, finalmente, lo educativo y lo institucional” (Rocca, 2006a: 250).
Más allá de la discutible afirmación final de la cita, en la que Rocca subsume lo cultural a lo político, es
fundamental  su lectura en torno a la relación entre las ideas  de “sistema” y “suprarregionalidad” de
Antonio Candido y el concepto de “transculturación” de Ángel Rama. Ver capítulo VI (262-266). 
51 El cuestionamiento de estos presupuestos tiene antecedentes en la antropología social inglesa. Es el caso 
de Edmund Leach, por ejemplo, que en su libro Sistemas políticos de la Alta Birmania. Estudio sobre la 
estructura social Kachin (1954) comienza a cuestionar el supuesto de las sociedades unitarias y del 
equilibrio entre las todas las partes de un sistema para dar lugar a la fragmentación y el conflicto como 
parte las cuestiones a considerar en el análisis de una sociedad.  
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representa una respuesta latinoamericana a los problemas que la postmodernidad le planteó
a la antropología. García Canclini propone partir de la “hibridación”, en detrimento del
mestizaje (racial) o sincretismo (religioso), de tres dimensiones “lo culto, lo popular y lo
masivo”  que  la  modernidad  ve  como  una  “división  en  tres  pisos”,  jerarquizada.  La
hibridación abarca, según él, “diversas mezclas interculturales”. A su vez, García Canclini
propone  otra  hibridación  (unas  “ciencias  sociales  nómades”)  entre  las  disciplinas  que
antiguamente estudiaban por separado estas tres dimensiones de la cultura: historia del arte
y  la  literatura  (culto),  folclor  y  antropología  (popular)  y  comunicación  (masivo).  Esto
implica  una  forma  de  entender  la  modernización  no  tanto  como  una  “fuerza  ajena  y
dominante” sino como “intentos de renovación con que diversos sectores se hacen cargo de
la heterogeneidad multitemporal de cada nación” (15). Las culturas letradas (“cultas”) se
hibridan con las populares y masivas pero el modelo que propone García Canclini no está
cerrado a las  fronteras  nacionales  ya  que le  importa  especialmente el  rol  que juega la
transnacionalización  producida  por  las  nuevas  tecnologías  de  la  comunicación  en  el
presente. Si bien García Canclini ignora o desconoce el concepto de transculturación, pese
a que utiliza conceptos familiares como mestizaje o sincretismo, su teoría de las culturas
híbridas y el rol mediador de las elites modernizadoras apunta en un mismo sentido que las
ideas de Rama en Transculturación narrativa, solamente que García Canclini se aleja del
modelo jerarquizador que Rama todavía defiende en sus últimos textos. 
En un contexto de fuerte cuestionamiento a los fundamentos de la  antropología
clásica que abre la postmodernidad y con la hibridez entre los tres niveles de análisis que
plantea García Canclini,  la revisión del concepto de cultura que maneja Rama se hace
imprescindible. Un texto reciente del antropólogo Alejandro Grimson resume algunas de
las discusiones contemporáneas y propone el  de  configuración cultural como forma de
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prevenirse de conceptos de cultura como el expuesto por Rama en los ochentas. En primer
lugar es necesario señalar que Grimson forma parte de los antropólogos “reformistas” que
mantienen  el  concepto  de  cultura  a  falta  de  uno  mejor.  Por  tal  razón  aboga  por  una
“diversidad situada” (87-89) que incorpora la heterogeneidad social en su análisis de la
cultura  como  antídoto  frente  a  las  totalizaciones  de  conceptos  como  “identidad”  o
“identidad cultural” tanto en las versiones del fundamentalismo y del multiculturalismo
(Huntington y su idea del choque de civilizaciones) o de los movimientos sociales que
postulan identidades rígidas (como la bibliografía surgida luego de la crisis en Argentina
sobre los “nuevos movimientos sociales”). 
Para  Grimson el  concepto  de  cultura  debe  ser  pensado  en  el  marco  de  “una
problematización de aquello que algunos conceptos  anteriores daban por  supuesto,  por
ejemplo, la homogeneidad y la territorialidad” (85). Por eso retoma a Ulf Hannerz cuando
define la cultura como “las prácticas y los significados adquiridos en la vida social” como
modo de señalar el potencial de la diversidad humana y la posibilidad de estudiar “cómo
diferentes  condiciones  pueden conducir  a  cambios mayores  o menores en el  tiempo,  a
fronteras más o menos borrosas, y a distintas variaciones en mayor o menor grado de todo
aquellos que consideremos una unidad de población”.  Por todas estas razones Hannerz
propone que el  concepto de cultura no sirve para afirmar sino para problematizar  “las
cuestiones de fronteras y de mixturas, de variaciones internas, de cambio y de estabilidad
en el tiempo”. Finalmente Grismon concluye que la heterogeneidad de todo grupo social
sirve para plantear que las distinciones “no funcionan como absoluto” y que esta es la
primera condición para separar el concepto de cultura de cualquier uso político que quiera
sostener  “diferencias  irreductibles  o  naturales”  entre  los  grupos.  Para  Grimson  “[l]a
naturaleza social de la cultura consiste, en el mundo contemporáneo, en hacer evidente (...)
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que las retóricas y las acciones identitarias no son un derivado de ningún conjunto de
creencias y prácticas que permitan distinguir objetivamente grupos humanos” (85).  
Por otro lado, el análisis de la cultura “debe entrelazarse con el análisis de eventos y
procesos sociales y políticos” (85) y en tal sentido rescata la idea de Sherry Ortner de la
cultura  como comprensión  del  “mundo imaginativo”  en  el  que  operan  los  actores,  las
formas  de  poder  y  agencia  que  construyen,  y  los  deseos  que  movilizan.  Por  lo  tanto,
Grimson destaca la construcción de significados sobre la idea de la cultura como sistema: 
(...)  La  cuestión  de  la  fabricación  de  significados  es  central  para  el
análisis  del  poder  y  sus  efectos,  precisamente  porque  la  identidad
“integra” allí  donde la cultura,  antes que un sistema integrado,  es una
combinación peculiar (...) aunque ya no podamos (si alguna vez debimos)
distinguir conjuntos consistentes y estáticos, el supuesto fundamental es
que  la  gente  siempre  busca  “hacer  sentido”  de  su  vida,  que  siempre
fabrica  tramas  de  significados  y  que  además  lo  hace  de  maneras
diferentes. (86)  
Grimson no hace referencia a una dimensión cultural del conflicto político sino de la forma
cultural que adquieren las alianzas, los conflictos y las negociaciones entre los actores en
un contexto determinado. Por lo tanto no se trata solamente de analizar el conflicto político
entre culturas diferentes sino la posibilidad de que aún en un escenario de disputas los
actores puedan compartir una lógica común y pertenecer, total o parcialmente, a “mundos
imaginativos” parecidos: “(...) el análisis de la cultura no sólo sirve para contrarrestar sino
también para vislumbrar si hay algo compartido entre actores aparentemente disímiles que
afirman diferencias ideológicas con sus contrincantes” que muchas veces pueden parecer
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abismales o irreductibles (86).
La  problematización  de  la  homogeneidad  y  la  territorialidad  como  supuestos
fundamentales  del  concepto  de  cultura  clásico,  así  como  la  incorporación  de  una
perspectiva social y política en el análisis cultural llevan a Grismon a plantear el concepto
de configuración cultural como “marco compartido por actores enfrentados o distintos, de
articulaciones  complejas  de  la  heterogeneidad  social”  (172).  Introduce  entonces  cuatro
elementos constitutivos de una configuración cultural: son campos de posibilidad dado que
en  cualquier  espacio  social  hay  representaciones,  prácticas  e  instituciones  posibles,
imposibles y hegemónicas (172); no hay homogeneidad, existe una totalidad conformada
por partes diferentes que no sólo tienen relación entre sí  sino una específica lógica de
interrelación (176); se comparte una “trama simbólica común, lenguajes verbales, sonoros
y visuales en los cuales quienes disputan pueden a la vez entenderse y enfrentarse” (176); y
finalmente, debe haber algo “compartido”, entendiendo “lo compartido” en cualquiera de
los  sentidos  que  se  le  da:  como  algo  mayoritario  en  la  población  (aunque  no  sea
homogéneo),  como  creencias  o  prácticas  relevantes  de  los  sectores  populares,  como
postulaciones de elites sobre “la cultura nacional” o como elementos presentes en distintos
escenarios, no necesariamente predominantes o mayoritarios (177). 
De  esta  forma  el  concepto  de  configuración  cultural  ayuda  a  situar  histórica,
geopolítica y socialmente una cultura, entendida como una configuración, es decir, como
un  campo  de  posibilidades,  un  espacio  social  y  unos  lenguajes  compartidos  por  una
sociedad. El concepto de ciudad letrada restringe su campo de acción a un grupo social
homogéneo -como si  se tratara de una  “identidad letrada”-  que,  como parte del  poder,
contribuye siempre y en todas las épocas con la dominación y la hegemonía en la sociedad.
Los  letrados  latinoamericanos,  afirma  Rama,   evangelizaron  primero,  por  su  contacto
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directo con la conquista y colonización, y educaron después, por su contribución a los
sistemas educativos de sus respectivos Estados-nación. Utilizar la noción de configuración
cultural, y particularmente de una cultura letrada, no supone abandonar la pretensión de la
ciudad letrada de analizar la relación entre escritura y poder -particularmente en el siglo
XIX este aspecto es capital para comprender a los letrados- sino abrir el análisis a sujetos,
textos y prácticas discursivas (no necesariamente escritas) que estaban fuera del horizonte
teórico,  ideológico  y  material  de  Rama,  como  los  manuscritos  de  Jacinto  Ventura  de
Molina.  Analizar  una  colección  de  manuscritos  privados  pertenecietes  a  un  letrado
descendiente de africanos, en el contexto de una configuración cultural específica (letrada,
colonial y esclavista), permitirá separar aquellos aspectos que los letrados tienen en común
o comparten con Molina de aquellos aspectos que los separan.  
En definitiva con el concepto de cultura letrada mantengo el supuesto de la ciudad
como infraestructura de la actividad letrada planteado por Rama. Sin embargo es preciso
modificar la perspectiva de larga duración, que extiende una misma tarea y un mismo lugar
para el  letrado durante dos  o tres  siglos,  y  el  “latinoamericanismo metodológico”,  que
supone una especificidad de la  cultura  latinoamericana  y cierta  idea de homogeneidad
cultural, que hacen que Rama se centre en los grandes centros coloniales y en las ciudades
capitales  del  Estado-nación. Una  perspectiva  que  rompa  con  estos  supuestos  permite
incorporar el  análisis  de regiones y las  conexiones entre ciudades como Montevideo y
Buenos Aires cuya historia común configura una cultura común. Una perspectiva como la
ensayada en parte por Rama en Transculturación narrativa... me parece más productiva, en
la medida en que incorpora o intenta incorporar la idea de regiones. También es necesario
salir del marco “nacionalista” por una razón histórica: los Estados-nación están en proceso
de constitución en el período que abordo en este trabajo, por lo que varias ciudades y elites
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pujan por dominar sus “territorios internos”. 
Las distintas ciudades letradas (portuarias o “internas”) se articulan en un territorio
que nada tiene que ver con los límites de los Estados-nación, que se consolidarán a partir
de 1870 en la región del Río de la Plata. En un artículo reciente Julio Djenderedjian (2008)
analiza el  proceso poblacional de la región con tres centros fundados en el  siglo XVI:
Buenos Aires, Santa Fe y Corrientes, a los que se suma Montevideo a comienzos del siglo
XVIII: “sedes de gobierno, desde las que las elites locales (principalmente comerciantes y
militares) lucharon por imponer algunos seguridades mínimas en la región. Estos nodos de
poder esenciales fueron también centros de comercio” (642). Esto ya plantea la posiblidad
de “ciudades letradas”, con equipos letrados articulados y en disputa, cuyo “centro” pudo
ser  Buenos  Aires,  la  capital  virreinal,  pero  que  tenían  vida  propia.  Según  Julio
Djenderedjian  (2008)  el  proceso  iniciado luego del  Tratado de  San Ildefonso en  1777
estuvo signado por la ocupación de tierras en una vasta región que ocupa hoy el territorio
de Corrientes, Entre Ríos (Argentina), Uruguay y el estado de Rio Grande (Brasil). Una
vez definidos los límites entre los imperios “nuevos poblados empezaron a florecer como
hongos”  (647).  Entre  1778 y  1810 se  crearon 23 pueblos  o  villas  como parte  de  una
política de la corona,  inspirada en las teorías de los fisiocratas, para la “prosperidad y
mejora material de sus súbditos” (648). Este proceso y sus conflictos, que emergieron con
la  revolución  de  independencia,  muestran  cómo  se  construyeron  poderes  locales  que
comienzan a articularse en el territorio, con sus conflictos con la capital virreinal (Buenos
Aires).  En  este  marco  regional,  que  Rama  sacrifica  en  favor  de  una  mirada  de  larga
duración, el análisis del caso de Jacinto Ventura de Molina y el de muchos otros letrados y
ciudades letradas puede cobrar mayor densidad.
El  análisis  de  un  grupo  social  concreto  -los  letrados,  los  intelectuales-  es  otro
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aspecto  heredado  de  La  ciudad  letrada  aunque  no  desde  la  perspectiva  de  un  grupo
homogéneo interiormente. Cada ciudad letrada implica un entramado de poder en un grupo
social,  una serie  de  relaciones  entre  sujetos,  en las  que se tejen afinidades  e  intereses
(individuales y colectivos) así  como distintos tipos de conflictos y debates. También es
heredado el interés de Rama por las relaciones de ese grupo con el poder (político), análisis
que hay que completar con un estudio de las relaciones con sus alteridades históricas, es
decir, con grupos subalternos que habitan la ciudad e interactúan con la cultura letrada,
precisamente  porque  esta  pretende  ser  hegemónica  y  dominante  sobre  los  grupos
subalternos. 
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3. Un afrodescendiente libre en una cultura letrada
El cambio de escenario requiere un nuevo relato, hay que re-situar a Jacinto Ventura
de Molina en el marco de una configuración cultural específica, articulada en un momento
histórico  de cambios  y quiebres  culturales  importantes.  En un sentido  muy general  se
puede decir que Molina se formó en una configuración cultural (colonial) y murió en otra
(nacional) como muchos otros que compartieron con él una cultura letrada.52 Por lo tanto
sus  manuscritos  muestran  a  un  sujeto  que  habla  residualmente  desde  un  imaginario
colonial español muy específico, el que promovieron los borbones en el siglo XVIII, en un
contexto de reconfiguración de ese imaginario y de transformación hacia un Estado-nación,
que buscaba romper con el imaginario anterior. 
En este nuevo contexto el primer problema es definir aquellos criterios histórico-
formales planteados por Castro-Gómez en su crítica a la homogeneización del discurso de
Rama.  Para  este  autor  la  “naturalización  de  la  letra”  estuvo  ligada  a  los  procesos  de
“racionalización  social”  a  fines  del  siglo  XIX que terminan  con la  emergencia  de  los
medios de comunicación hacia 1930, por lo que hay que entender el avance de la cultura
letrada en el Río de la Plata en el marco de la Ilustración española del siglo XVIII, marco
en  el  que  se  formaron  tanto  José  Eusebio  de  Molina  como Jacinto  Ventura  así  como
letrados  “reconocidos”  como  Juan  Manuel  Pérez  Castellanos  o  José  Prego  de  Oliver.
Asimismo es imprescindible entender la cultura letrada como un proyecto que durante el
período estudiado intenta hegemonizarse desde una débil estructura estatal y en medio de
52 En ambas configuraciones (colonial y nacional) la esclavitud es en parte una línea de continuidad. El fin 
del colonialismo español no implicó el fin de la esclavitud. En todos los países de América Latina el 
proceso de abolición de la esclavitud fue complejo e implicó en la mayoría de los casos una liberación 
gradual de los esclavos. El proceso se inició con una ley de vientres por la que los hijos de esclavos 
nacían libres y unas décadas más tarde por una ley de abolición definitiva. (Uriarte, 2003).Las relaciones 
de servidumbre se mantuvieron durante décadas por lo que buena parte de la población afrodescendiente 
se mantuvo en tareas dómesticas o de servicio a sus ex-amos. 
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un proceso de cambio social.  Analizando el  valor atribuido a la oralidad y la escritura
durante  los  siglos  XVIII  y  XIX,  Guillermo  Milán  afirma  que  Montevideo  “fue  una
sociedad en la que la comunicación oral ejercía algún tipo de predominio” y que en sus
primeros años fue poblada por iletrados casi en su totalidad, una comunidad etnográfica
con  predomino  del  face  to  face en  la  que  lentamente  se  dio  un  “proceso  global  de
multiplicación  y  complejización  creciente,  delimitándose  y  desarrollándose  diversos
dominios de actividad letrados,  donde los usos de la lengua escrita se definían en una
relación  específica  con  la  oralidad”  (68).  Estar  cerca  del  poder  significó  para  Jacinto
Ventura de Molina contribuir en este proceso de ampliación de la palabra escrita, en la
voluntad de dominar la oralidad “salvaje”, disciplinar al ciudadano y modelar la sociedad
que se gestó en la colonia y que el Estado-nación busco centralizar.  
Es importante señalar que Jacinto Ventura estuvo muy cerca del poder durante sus
años  de  formación.  Como  analiza  Arturo  Bentancur  en  la  etapa  fundacional  de  la
burocracia  colonial  se privilegió y promovió un perfil  militar  (1993: 20-21) que como
muestra el  caso de José Eusebio de Molina no cumplía solamente tareas militares sino
también múltiples tareas sociales. No está de más recordar que no nos encontramos ante
una sociedad moderna en la que las esferas aparecen en una lógica de diferenciación en la
que “lo militar” es separable de los demás aspectos de la vida social. Jacinto Ventura de
Molina fue educado por un militar y por un entorno de militares que cumplían diversas
funciones en la campaña de Cevallos para demarcar las fronteras con el imperio portugués.
La cercanía al poder central del período es un dato muy imporante tanto como el marco
ilustrado en el que estos militares fueron encuadrados. 
En general las ideas-fuerza de la Ilustración: la razón, la naturaleza y la idea del
progreso material, penetraron en España y conformaron un largo proceso que abarcó el
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siglo XVIII y buena parte del XIX. Estas ideas estuvieron al servicio de “(…) un proyecto
general que trata de obtener el adelanto de la cultura y la reforma de la sociedad. Este es,
pues, un rasgo inseparable de la mentalidad ilustrada, su ideal reformista” (Martínez Shaw,
8).  Se crean en la metrópolis Academias (la Real Academia de la Lengua es producto de
este proceso), Sociedades económicas de amigos del país y Consulados, instituciones con
objetivos diferentes, aunque todos tendientes a la reforma material, social y cultural. Estas
transformaciones tuvieron un impulso particular, sobre todo en las colonias, a partir del
desplazamiento  de  la  Casa  de  Austria  con  la  muerte  de  Carlos  II  y  la  llegada  de  los
Borbones  a  la  monarquía  española  con  Felipe  V.  Las  ideas  de  la  ilustración  fueron
apropiadas  y  difundidas  por  la  monarquía  española  pero  no  pusieron  en  entredicho el
fundamento político de la monarquía ni el fundamento religioso que la Iglesia Católica le
proveyó. 
En un virreinato nuevo como el del Río de la Plata una elite de militares españoles
creó su propio “experimento” de la  razón,  que marcó de un modo profundo a Jacinto
Ventura al punto de que durante la crisis de la revolución independentista, el proceso de
formación del Estado-nación y los primeros años del nuevo Estado, mantuvo su fe católica,
su defensa de la monarquía y su cultura letrada ilustrada, adaptándose a su manera a los
cambios.  En  otras  sociedades  esclavistas,  como  la  norteamericana,  existieron  también
“experimentos” como el de Molina. Son en parte producto del empirismo reinante en el
pensamiento científico y la ideología de la ilustración que proponía un sujeto capaz de
reformarse a sí mismo a través de la educación. Los “experimentos” letrados probaban la
humanidad  de  africanos  y  descendientes  de  africanos,  a  través  de  la  imitación  de  los
modelos  culturales  de  occidente,  alcanzando así  el  grado de “hombres” a  través  de la
cultura letrada. 
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Es  el  caso  de  Phillis  Weathley  en  Boston  (EEUU).  En  1772  un  grupo  de
distinguidos hombres de la ciudad letrada examinaron a Weathley, una esclava llevada de
Senegal a Estados Unidos en 1761. La joven de dieciocho años debía demostrar frente a un
tribunal masculino lo que le había enseñado su amo, el sastre John Weathley. El tribunal la
reconoció como poeta, sorprendido por su dominio del inglés y del latín, y sus lecturas de
Milton, su mayor influencia literaria. Un año después Phillis Weathley publica sus poemas
en Londres luego de haber intentado, sin suerte, publicarlos en su país. Si bien Jacinto
Ventura de Molina y Phillis  Weathley comparten un “espíritu  del tiempo”,  EEUU y el
Virreinato del Río de la Plata fueron dos formaciones socio-históricas, dos “estructuras de
sentimiento” simultáneas pero muy diferentes. Boston y Montevideo son parte de procesos
imperiales distintos, que tienen incluso muchas diferencias internas. Sin embargo, tanto en
el  caso  de  Jacinto  como  en  el  Phillis  los  conocimientos  adquiridos  por  los
afrodescendientes generaron reacciones similares en los hombres de letras, que dudaron de
los  conocimientos  adquiridos  por  los  afrodescendientes  sometiéndolos  a  prueba
insistentemente. 
La configuración cultural colonial española no admitía, o no podía admitir, que un
afrodescendiente, libre o esclavo, pudiera escribir. En el pensamiento del siglo XVIII la
escritura  era  percibida  como límite  entre  civilización  y  barbarie.  Gibbon por  ejemplo,
afirmaba:  “El  uso  de  letras  es  la  principal  circunstancia  que  distingue  a  un  pueblo
civilizado de una horda de salvajes, incapaz de conocimiento y reflexión” (En Olson: 25-
26). Esto en parte explica, según Henry Louis Gate, el mecanismo por el que el “negro”
está excluido de la república de las letras, una noción familiar a la de ciudad letrada. Si la
escritura es el signo visible de la razón, los negros deben demostrar que son hombres a
través de su destreza en las ciencias y las artes (Gate: 9). Estos pre-conceptos se mantienen
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luego de las luchas por la independencia en la medida en que Molina tuvo siempre que
demostrar sus habilidades para formar parte de la cultura letrada (ser un letrado) y fue visto
por el resto de los letrados como un loco, un excéntrico o una excepción.
Para  terminar  de  ubicar  histórica  y  territorialmente  esta  configuración  cultural
quiero indicar que si bien Jacinto Ventura de Molina escribió en Montevideo entre 1817 y
1837, o al menos eso es lo que indica la documentación actual, sus relatos muestran que
transitó  por  el  Virreinato  del  Río  de  la  Plata,  acompañando  las  misiones  militares  en
defensa de un espacio regional común que incluye ciudades y fortalezas de lo que hoy es la
frontera entre Uruguay y Brasil. Pero Jacinto Ventura vivió en la ciudad de Rio Grande, en
el actual estado de Rio Grande do Sul en Brasil, en donde estuvo desde su nacimiento en
1766 hasta 1776, y también en Buenos Aires entre 1788 y 1799 aproximadamente. En este
transitar por el territorio influyeron mucho los servicios que sus padres daban al militar
José Eusebio de Molina, que llevaban a la familia a moverse junto a él en sus expediciones
militares, de las que Jacinto Ventura también formó parte. En definitiva introducir el caso
en un marco nacional es un aspecto poco relevante para explicar el caso, o al menos es
necesario suspender o relativizar este aspecto en la medida en que esta cultura letrada se
encuentra  en  un  proceso  de  cambio  o  crisis  en  la  que  se  combinan  aspectos  de  dos
configuraciones culturales definidas: la colonial y la nacional. 
Otro  de  los  aspectos  centrales  de  este  nuevo  relato  es  la  ubicación  de  Jacinto
Ventura de Molina en el escenario de los “letrados”. En el análisis del concepto de ciudad
letrada expuse que las ideas de Rama tendían a homogeneizar al grupo (una “identidad”
letrada).  Esta  perspectiva  no  permitía  entender  a  los  letrados  como un  grupo  con  sus
relaciones,  sus  intereses,  conflictos  y  consensos.  Además  Rama  tiende  a  enfatizar  la
relación  de  los  letrados  con  el  poder  sin  analizar  otras  relaciones,  que  también  son
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constituyentes del grupo, como las que establece con los grupos subalternos. 
Si como sostiene el antropólogo David R. Olson (1994) la cultura escrita es “una
condición cognitiva y social, la habilidad para participar activamente en una comunidad de
lectores  que  han acordado  una  serie  de  principios  de  lectura,  una  hermenéutica,  si  se
prefiere, un conjunto de textos considerados como significativos, y un acuerdo activo sobre
las  interpretaciones  válidas  o  apropiadas  de  esos  textos”  (302-303),  entonces  Molina
pertenece a la cultura letrada, y cada equívoco, mala interpretación o sobreinterpretación
que él mismo realiza sobre los textos, o es detectada y señalada por los otros, sólo confirma
su pertenencia a esa cultura letrada. Sin embargo, hay un aspecto sobre el que Olson no
reflexiona y es en qué condiciones los sujetos entran y luego “pertenecen” a la cultura
letrada. En su versión la cultura letrada está dividida en “comunidades textuales” y,  en
sociedades modernas con esferas autónomas (economía, política, ciencia, arte, literatura),
las  instituciones  públicas  educativas  privilegian  “la  competencia  requerida  para  la
participación en esos dominios privilegiados” (302). Si bien este último razonamiento no
se  aplica  al  caso  estudiado,  porque  este  mundo  de  “comunidades  textuales”  está  en
formación, sí permite comprender que aún con la fragmentación planteada, Olson piensa
en un acceso universal a la cultura letrada. Lo que muestra el caso de Jacinto Ventura de
Molina  es  que,  aún  con  las  destrezas  necesarias,  el  acceso  a  la  cultura  letrada,  a  la
sociabilidad que ese mundo implica, no es universal, de modo que las relaciones étnico-
raciales  (entre  otras)  sitúan  a  los  sujetos  en  diferentes  posiciones  dentro  de  las
“comunidades textuales”. 
Esto no quiere decir que los afrodescendientes hayan ocupado siempre el mismo
lugar en todas las épocas o que todos en un mismo momento histórico ocuparan el mismo
lugar  en  la  cultura letrada.  Los afrodescendientes  esclavos y los  libres  tuvieron varias
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posiciones  durante  el  período  estudiado  además  de  ser  objeto  de  las  representaciones
sociales de los europeos y los criollos. Los esclavos cimarrones, por ejemplo, ocuparon la
negatividad de la cultura letrada, es el no-sujeto, el  no disciplinado, el afuera y la amenaza
(cuando se amotina). Su reverso es el esclavo, el sujeto jurídico (un bien inmueble con
derechos, según Petit Muñoz) y disciplinado (por la iglesia o la policía). Aunque un rígido
dispositivo colonial controlaba a los esclavos, también estos encontraron espacios propios
y hablaron en la cara al poder también. Las relaciones con el sistema judicial en la Banda
Oriental,  aunque asimétricas,  fueron un espacio de intercambio de los  esclavos  con la
cultura letrada. Aún así en su gran mayoría los esclavos no dominaron la cultura letrada ni
compartieron espacios de sociabilidad. Los afrodescendientes libres, que en 1803 eran 150
junto a los pardos en un total de 4600 habitantes montevideanos (Pereda Valdés, 1965: 46),
desarrollaron diferentes actividades en la ciudad colonial en los que la carrera militar fue
una de las formas de “ascenso social” más importantes. También ocuparon algunos lugares
en la ciudad letrada, lugares intermedios en los que a veces permanecían en relaciones de
servidumbre, valorados al igual que los esclavos de un modo ambiguo. Jacinto Ventura de
Molina ocupó un lugar intermedio en la ciudad letrada. Lugar que ocuparon otros en el
teatro, por ejemplo, que circularon tanto por Montevideo como por Buenos Aires, como el
mulato José Antonio, Josefa Echavarría, el pardo libre Juan Antonio Viera o Luis Ambrosio
Morente (Borucki, 2008: 248-249). Borucki incluye a dos letrados Bartolomé Hidalgo y
Luciano Lira, ambos identificados como “mulatos” por sus contemporáneos (250). 
Por otro lado es importante reconstruir los signficados que se generaban en torno a
la  cultura  letrada  a  comienzos  del  siglo  XIX.  Molina  responde  al  modelo  de  letrado
imperante  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX cuyo  “rasgo definitorio”,  como sostenía
Rama, era el “ejercicio de la letra” tanto para “una escritura de compra-venta” como para
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una “oda religiosa o patriótica” (35). La revolución artiguista que se desarrolló entre 1811
y 1820 en territorio de la Banda Oriental ocupó la ciudad de Montevideo y esbozó un
programa ilustrado con la creación, el 26 de mayo de 1816, de la Biblioteca Pública de
Montevideo, que sería la base de la actual Biblioteca Nacional. La “Oración inaugural” de
su director, el cura Dámaso Antonio Larrañaga, fue dicha y publicada en el marco de las
fiestas  mayas  en  honor  a  la  Junta  de  Buenos  Aires,  que  en  mayo  de  1810  inició  la
independencia del Río de la Plata. El primer acervo lo conformaron cuatro bibliotecas: la
del cura Manuel Pérez Castellano, la de José Raimundo Guerra, la del Convento de San
Francisco  (de  los  jesuitas)  y  la  del  cura  Dámaso  Antonio  Larrañaga.  En  esa  “oración
inaugural” Larrañaga esboza uno de los principios del “brazo ilustrado” de la revolución
artiguista: 
(…) Toda clase de persona tiene un derecho y tiene una libertad de poseer
todas las ciencias por nobles que sean. Todos podrán tener acceso a este
depósito  augusto  de  ellas.  Venid  todos,  desde  el  africano más  rústico
hasta  el  más  culto  europeo,  todos  encontraréis  la  más  humana  y
obsequiosa acogida: a todos se descubrirán los misterios más recónditos
de  la  política  que  debe  gobernarnos  y  de  la  sacrosanta  religión  que
profesamos (39)
¿Estaba pensando Larrañaga en Jacinto Ventura?  ¿o era “demasiado real”  frente  a  una
“idea”  como  la  libertad  de  acceso  a  la  Biblioteca?  Jacinto  Ventura  ocupaba  un  lugar
intermedio en la contraposición de Larrañaga entre el “rústico africano” y el “más culto
europeo”. Es posible que, aún en el marco del proyecto político artiguista, la prédica del
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Vicario,  su  apelación  a  la  civilización  del  pueblo  a  través  de  la  cultura  escrita  y  en
particular  de la  lectura,  penetraran  en  Molina  con particular  interés.  Después  de  todo,
compartían la misma tarea evangelizadora. De ahí, por ejemplo, la propuesta de Jacinto
Ventura de crear y dirigir una escuela para negros.53 
Pero este aspecto de la cultura letrada, la circulación de libros, no se agotó en el
proyecto  artiguista  de  una  biblioteca  pública.  Es  posible  saber  algo  más  a  través  del
registro de tres bibliotecas privadas durante el período 1780-1810: la de Cipriano de Melo
(72 libros), María Clara Zabala (45 libros), Francisco Ortega y Monroy (276 libros) que
indican una incipiente circulación del libro en Montevideo. Como señala Pablo Rocca, es
destacable la preponderancia de temas religiosos y de historia (militar, política y religiosa)
en  detrimento  de  la  poesía  o  la  ficción.  La  biblioteca  de  Joaquín  de  Sagra  y  Périz
posiblemente  visitada  alguna vez  por  Jacinto  Ventura,  fue  inventariada  en  1851 (tenía
aproximadamente unos 400 ejemplares) y mostraba un viraje hacia temas más técnicos,
históricos y filosóficos. Si bien la ficción y la poesía seguían ocupando un lugar menor, el
interés por lo religioso decayó en este período (Rocca, 2003: 20-22).
En otro texto afirmaba que Jacinto Ventura fue un exiliado de la ciudad letrada, una
situación que planteaba como paradójica y partía del supuesto de que los afrodescendientes
en bloque estaban excluidos de la ciudad letrada (Gortázar,  2007: 55-57). Sin embargo
Jacinto Ventura de Molina perteneció a la cultura letrada por la fisura que abrió el militar
español José Eusebio de Molina en el sistema colonial cuando decidió hacerse cargo de la
educación de un afrodescendiente.  Pero también se abrió camino por sí  solo gracias  a
distintos benefactores blancos, hombres ilustres de la República que pertenecieron a las
53  En el Archivo General de la Nación (AGN) se conserva un documento en el que el Licenciado 
fundamenta la creación de la escuela e incluso proyecta su construcción mediante un dibujo. Además 
realiza el cálculo de ladrillos necesarios así como su costo. AGN. Ex Archivo y Museo histórico nacional.
Papeles de Joaquín de Sagra y Périz. Caja 205. Correspondencia y Misceláneas. Carpeta 7. Papeles de 
Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835. 
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elites  hispano-criollas.  Estas  elites  estaban  atravesadas  por  luchas  de  fracciones  que
cambiaron y se relacionaron de muy distintas maneras desde la crisis del sistema colonial
hasta la constitución de 1830. El texto constitucional es el resultado de una “unanimidad
patricia”,  según expresión de Carlos Real  de Azúa, que Ana Frega entiende como una
tregua y no el punto final de un proceso (Frega, 2009: 44-45). Si bien Jacinto Ventura se
mantuvo fiel a Fernando VII en 1815, decisión que lo comprometió seriamente frente a los
artiguistas que gobernaron la ciudad hasta 1817, durante el período posterior su posición
política fue haciéndose residual hasta que en 1830 se adapta al nuevo escenario político
nacional hasta su muerte. 
La marginalidad de sus posiciones políticas, las burlas o los insultos, la protección
de  algunos  blancos  no  muestran  a  un  “exiliado”  de  la  ciudad  letrada,  sino  a  un
afrodescendiente luchando por el  reconocimiento e interviniendo en las disputas de los
letrados, permaneciendo en algunos momentos cerca del poder colonial español y luego de
los  luso-brasileños.  En  ese  marco  el  discurso  sobre  su  excepcionalidad  como
afrodescendiente  en  la  cultura  letrada  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  se  exacerba  e
intensifica: 
Mi  color  negro  y  mi  estado  particular,  indigente,  exigen  para  mí  la
singular gracia del Sacerdocio y merecer en él mi fin feliz. Ejemplar a los
de  mi  color  en  los  principios  de  mi  educación,  en  los  medios  de  mi
comportamiento, estudio y reflexión, y en los efectos, cuando se ignora,
que en todo el mundo antiguo, algún negro haya dictado, discurrido, o
creado alguna cosa (M, T. III, fs 274v y 274r). 
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En este pasaje, tomado de una carta dirigida al “Sumo Pontífice Gregorio XVI” en 1833,
en el que Molina solicita ser ordenado como cura, es posible advertir su interés en erigirse
representante de los afrodescendientes como grupo. Después de escribir varias historias
ejemplares: la de su padre como fiel esclavo, la de su tutor como buen amo, la de su esposa
como santa, la de Lecor como pacificador de la Provincia Oriental, Jacinto Ventura utiliza
su propia situación, para él excepcional, como ejemplo de vida. Otro dato que marca las
diferencias entre los letrados es la situación económica que Molina califica de “indigencia”
en su caso.  Esta  situación sumada a los  prejuicios  raciales,  si  bien  no impidieron que
Jacinto Ventura escribiera, hicieron su lucha por el reconocimiento más difícil. 
Una perspectiva como la  de Rama en  La ciudad letrada  privilegia los textos y
autores consagrados por cierta tradición crítica, lo cual impediría situar a Molina en una
red de letrados que comparten una cultura común. Lo cierto es que sus contemporáneos
tuvieron  reacciones  ambiguas,  se  burlaron  y  al  mismo  tiempo  lo  protegieron  y
promocionaron. Uno de los efectos más importantes de su posición problemática en la
cultura  letrada  decimonónica  fue  que  desapareciera  de  la  historia  literaria  futura.  La
condición de manuscritos casi sin publicación hace la tarea más compleja e invita a revisar
el  concepto  de  escritura  (letra  impresa)  que  le  interesa  a  Rama.  Mientras  Molina  fue
publicado a partir de 2008, entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, la obra de
tres de sus contemporáneos fue recuperada. Hacia 1890 aparecen las obras completas de
Francisco Acuña de Figueroa (1791-1862) y, unas décadas más tarde, los manuscritos de
Dámaso Antonio Larrañaga (1771-1848) y José Manuel Pérez Castellano (1743-1815). En
el momento en que se inventaba una tradición letrada propia y se erigían sus precursores,
Jacinto Ventura de Molina es invisibilizado.54 
54 La primera colección amplia de Dámaso Antonio Larrañaga fue Escritos, publicada entre 1922 y 1930 por
el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. Las Observaciones sobre agricultura de José Manuel 
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Finalmente hay un último aspecto a señalar relacionado con la dimensión material
de la cultura letrada. Los libros y las fotocopias que leemos, los papeles manuscritos que
transcribimos,  son  objetos  materiales.  Sin  embargo,  para  tendencias  teóricas  y  críticas
como  el  estructuralismo  o  cierto  sector  del  mismo,  los  textos  son  abstracciones
independientes de su materialidad (las tapas, la tipografía, los destacados, las promociones,
las  librerías donde compramos) y también independiente de las prácticas que llevamos
adelante con esos objetos (entre otras, la escritura y la lectura). En general naturalizamos el
mundo  del  texto  impreso  y  prescindimos  de  esta  dimensión  material.  El  trabajo  de
historiadores como Roger Chartier, que han prestado atención a la cultura material de los
textos,  son  de  enorme  utilidad.  Para  el  historiador  las  obras,  manuscritas  o  impresas,
imponen un sentido a los textos o al menos “los usos que pueden serles atribuidos y las
apropiaciones a las que están expuestos”,  a tal  punto que “no existen sino a partir  del
momento  en  que  se  transforman  en  realidades  materiales,  en  que  se  inscriben  en  las
páginas  de  un  libro,  transmitidos  por  una  voz  que  lee  o  relata,  o  interpretados  en  el
escenario de un teatro” (1994: 20). 
Aunque Chartier  apunta a los dispositivos materiales del libro,  y no tanto a los
manuscritos, es interesante rescatar la importancia de la dimensión material de la cultura
letrada a menudo descartada por los investigadores de literatura que naturalizan la cultura
impresa. El trabajo con manuscritos, tradicionalmente asignado al trabajo historiográfico,
la  lingüística  histórica  o  a  lo  sumo a  la  crítica  genética  que  los  toma como un  dato
complementario del texto ya impreso, me hizo pensar en el concepto de literatura burguesa
que todavía sostiene nuestras prácticas (y que Rama denunciaba en su última ponencia de
Pérez Castellano fueron publicadas por primera vez en 1848. Re-editadas luego en 1914 (Barreiro y 
Ramos) y en 1968 (Biblioteca Artigas). Ese mismo año, la Biblioteca Artigas también publica Crónicas 
históricas (1787-1814). 
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1983) pero que al mismo tiempo no puede ser evitado. Durante un período mi interés se
dirigió  a  construir  textos  que  representaran  esos  manuscritos  (Gortázar,  2008),  que  le
quitaran  todo  nivel  de  ambigüedad  a  los  manuscritos  y  los  hicieran  familiares  a  las
prácticas del análisis literario. Esto también desembocó en señalar ciertos elementos de las
tradiciones  críticas  uruguayas  que  siempre  privilegiaron  y  privilegian  el  texto  literario
impreso, convertido en el objeto libro, dejando a la historia el trabajo de “exhumar” el
pasado a partir de los documentos. 
Por tal motivo es fundamental indagar sobre la dimensión material de una cultura
letrada en ciernes cuyas prácticas están alejadas de la cultura impresa ya instalada en el
presente. Una carta escrita en octubre de 1823 dirigida al Barón de la Laguna brinda un
importante dato: Molina reclama unos muebles “pobres” pero “ricos” en papeles y libros,
según sus propias palabras. Molina vivía en una casa propiedad de Juan Pérez, un Capitán
de guerrillas de Montevideo, a quien se refiere como “su favorecedor”. Es de esperar que
en esa biblioteca se encontraran textos que cita frecuentemente como la Doctrina Cristiana
de San Agustín,  una selección de las cartas de Cicerón, la  Geografía  de Estrabón y el
Digesto entre otros libros. También es posible pensar que la biblioteca estuviera formada,
en parte, por la herencia de su tutor español. 
Desde  el  punto  de  vista  material  Molina  perteneció  precariamente  a  la  cultura
letrada del siglo XIX si se compara su modesta biblioteca y papeles con las bibliotecas
antes mencionadas y eso es notorio por el interés que manifiesta por recuperararla en su
carta  de 1823.  Pero no se trata  solamente  de libros.  La escritura,  en  tanto tecnología,
requería  de  algunos  implementos  cuyo  costo  no  era  fácil  de  cubrir  para  un
afrodescendiente. A juzgar por la descripción que el  propio Jacinto Ventura hace de su
escritorio cuando todavía vivía con su tutor: “el comedor de la habitación (...) era también
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la sala  y en una gran mesa residía  la  de mi estudio y prácticas,  reglas  compás,  lápiz,
cortaplumas, libros, cuadernos, tintero, salvadera (...)”. Esta gran cantidad de implementos,
algunos de los cuales tal vez Molina conservara ya entrado el siglo XIX, tenían un costo y
su  acceso  representaba  una  limitación  para  quien  quisiera  desarrollarse  en  la  cultura
letrada. El papel y los implementos necesarios se compraban en las librerías que existían
en Montevideo desde fines del siglo XVIII como la de Fernández Cutiellos que “ofrecía a
sus clientes materiales de papelería y encuadernación en abundancia, pero también algunos
libros: catecismos y unos pocos autores castellanos (Cadalso,  Herrera),  las epístolas de
Cicerón”  y  otros  textos  (Rocca,  2003:  37-38).  Por  eso  es  importante  considerar  a  los
protectores  o mecenas  que sirvieron de ayuda a  Molina en su indigencia a  cambio de
diferentes servicios, entre los que se encontraba la propia escritura: 
[...] Vi aquel día al buen Hermano D.n Pedro Pérez cuya atención, fue y
será  siempre  digna  de  mi  mas  expresivo  agradecimiento  [que]  estaba
escribiendo y dándome papel y pluma me mandó que escribiese en la
misma mesa, escribí un saludo al Yll.mo y Ecl.mo S.or Cap.n General y
concluido el S.or D.n Pedro leyó y notó este escrito que aprobó y celebró
mucho: SS.a había llegado halas 11 de su estancia ydeconsiguiente me
desayuné entonces en la misma mesa haciéndome platos he instancias tan
atento y Político S.or: cuya conclusión fue preguntarme en qué estado
esta  [Vuestra  Merced]  de  dinero,  he  informado  del  por  menor  de  mi
yndixencia, sacó una moneda de plata y me la dio (M 1, f. 176r). 
La escritura lo sentaba en la misma mesa de los blancos y le ofrecía también una buena
moneda de cambio para obtener dinero.
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Algo similar ocurrió con los libros que Jacinto Ventura leyó: en algunos casos están
vinculados a personas que conoció a través de José Eusebio de Molina o personas a las que
él mismo sirvió. En algunos casos esas personas le regalaron libros y también él los usó
como moneda de cambio. A los 23 años (hacia 1789) por ejemplo, Molina obtuvo algunos
libros de la siguiente manera:
El Estudio Moral que he tenido le debí bien joven hala [Señora] española
[Doña] Francisca Ortega mujer del antiguo Comandante del Resguardo
de esta ciudad, porque preso su esposo (...) la serví varias veces sino fue
todos los días motivando a esta [Señora] a darme en su despedida todos
los libros morales y teológicos que aquel  Comandante hermano de un
oidor de Sevilla tenia (...) El [Poderoso] Ministro Fray Juan Rosas vio
estos libros y ha fuerza de instancias consiguió que le vendiese esta obra
[para] misas pareciéndome que obra tan preciosa no valía dinero (M 1, f.
108r) 
Esta es la primera parte de una larga cita de las  Glorias de la Caridad en la que Molina
relata  el  modo  en  que  fue  aprendiendo  saberes  de  diferentes  “amos”.  Lo  que  resulta
interesante es que como forma de pago o como regalo, la señora Ortega le diera todos los
libros morales y teológicos de su esposo “en su despedida”. Así como la ropa ya inutilizada
de los amos y que estos regalan a sus esclavos, es parte de los bailes públicos de los negros
durante el Corpus Christi, el capital cultural acumulado por Molina para ser letrado (su
biblioteca, sus papeles, sus estudios) también se construyó con regalos de sus “amos”. Esto
se inscribe en un proceso general en que los amos piadosos, agradecidos por la fidelidad,
dejaban en sus testamentos la libertad y algunos bienes para sus esclavos. El relato también
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muestra  cómo  con  ese  capital  Molina  hacía  intercambios  que  lo  beneficiaban  en  su
“indigencia”. Así por ejemplo continúa explicando cómo un cura que le enseñó “a construir
latín palabra por palabra”, le regaló un breviario de las oraciones para la misa que luego él
regalo a Dámaso Antonio Larrañaga. Continuando con el relato de sus conocimientos que
muestra  distintos  intercambios  y usos de su capital  cultural,  Molina hace referencia  al
“Doctor en leyes” Don Antonio Escarranea quien  
(...) viéndome copiar un expediente que dio por gracia [un] borrador a un
maestro botero con quien yo trabajaba, asegurado de que era negro me
mando llamar e impuesto de mis conocimientos y gustos que tenia para
las ciencias me dijo [si] quería aprender el [Derecho] Político y abogar y
vista mi voluntad me dio borradores de todos los métodos de Memoriales
y Oraciones políticas, me dio una suma de las leyes y libros donde debía
estudiarlas como lo hice comprando los dos libros de Política Indiana (M,
T. I, f. 109 v)
Este pasaje permite ver cómo Molina, siendo un zapatero, consiguió que otro blanco se
interesara por su formación, esta vez en leyes, y lo beneficiara intercambiando material
bibliográfico. En la misma narración Molina agrega otro dato interesante: 
(...)  añadiendo  el  [Señor]  Doctor  Contreras  en  [Buenos  Aires]  varias
explicaciones a las reglas que me dio el [Señor] Doctor Escarranea no
debe  omitir  las  explicaciones  de  los  Derechos  Eclesiásticos  sobre
[pun]tos  positivos  y  comunes  a  los  dos  Derechos  traídas  por  el
Eminentísimo [Señor] Cardenal Solís, obra que tenia también mi S.or y
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me  regaló  después  de  su  muerte  la  [Señora]  [Doña]  Catalina  Gil,  su
presunta esposa, el [Real Derecho] militar escrito por el [Señor] D.n Félix
Colon que [también] tuvo mi [Señor] y yo vi (M. 1, f. 109 r)
El español José Eusebio de Molina murió antes de poder casarse con Catalina Gil. Esta
mujer le regaló a Jacinto Ventura un libro del Cardenal Solís, aunque este agrega que leyó
otros libros que “su Señor” tenía. En este pasaje y en otros de sus manuscritos se desprende
que este libro pudo ser el único que obtuvo de quien fue su tutor y a quien sirvió durante
años. El dato tiene su importancia también porque demuestra que después de la muerte del
español, Molina pudo acumular un pequeño capital cultural que le permitió construir una
biblioteca como se desprende de la carta de 1823. La sociabilidad letrada hizo que Molina
pudiera leer en las bibliotecas privadas de otros letrados, como muestran las citas a textos
que pudo leer en la biblioteca de Sagra y Périz. Estos datos muestran que era normal, o al
menos lo fue para Jacinto Ventura, la circulación de libros y papeles entre los “miembros”
de la ciudad letrada. 
Todos los datos expuestos habilitan a pensar que Molina podía ser objeto de burlas
o  muestras  de  desprecio  pero  no  por  encontrarse  fuera  de  la  sociabilidad  letrada
montevideana sino precisamente por pertenecer a ella, conocer las técnicas, manejar un
conjunto similar de lecturas y referencias (en el sistema judicial por ejemplo), frecuentar
espacios como la iglesia, el teatro y las librerías (donde se producían tertulias en las que
pudo participar) y compartir una cultura material común. Su discurso podía incomodar,
perturbar e incluso violentar ese espacio común pero las reacciones incluyeron también el
mecenazgo,  tal  vez  a  causa  de  la  misma  incomodidad  o  perturbación.  También  es
importante introducir perspectivas como los significados de lo “étnico-racial” o de factores
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socio-económicos en el análisis de la cultura letrada para comprender aspectos centrales
del discurso de un letrado (su modo de decir “yo”, por ejemplo), sus relaciones al interior
del grupo y sus relaciones con otros grupos (particularmente los subalternos). 
La teoría  expuesta  por  Ángel  Rama en  La ciudad letrada  sienta  las  bases  para
comprender  el  desarrollo  de  la  cultura  letrada  en  América  Latina.  Sin  embargo,  a  la
distancia,  presenta  también  muchas  limitantes  para  comprender  aquellas  zonas  grises,
híbridas, intermedias entre la alta cultura letrada y sus versiones “degradadas”. A partir del
caso de  Jacinto  Ventura  de Molina he  querido presentar  algunas  objeciones  al  modelo
teórico  de  Rama,  sobre  todo  a  los  supuestos  de  una  cultura  nacional  y  al  rol  de  las
capitales,  así  como  su  relato  histórico  algo  homogéneo,  que  dificultan  el  análisis  del
período histórico en cuestión (1766-1837). A su vez presento la idea de una cultura y una
sociabilidad letradas que permiten introducir la variable étnico-racial como una limitante
que Molina experimentó en su trayectoria como letrado. Una vez ubicado en este nuevo
marco importa ver cuáles son las consecuencias de sus prácticas en esa cultura letrada.  
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Capítulo III
Escribir “yo”: mimesis y autobiografía 
En una parte  importante  de  los  manuscritos  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  hay
momentos autobiográficos, o mejor, pasajes en los que utiliza el discurso autobiográfico
para ilustrar sus argumentos o despertar distintas reacciones en su interlocutor o en sus
“lectores”. Se puede decir que una retórica de la autobiografía atraviesa sus textos pero no
que Jacinto Ventura eche mano del género autobiográfico y lo maneje con destreza. Con
esto quiero decir que no existe entre los manuscritos un texto que se titule “Autobiografía”
pero sí diversos pasajes en los que Molina construye un relato de su vida para legitimarse
como sujeto ante la comunidad letrada. Para ciertas lecturas teóricas de la autobiografía
esto no es un problema. Paul de Man plantea, por ejemplo, que la autobiografía no es un
género literario sino “una figura de lectura y de entendimiento que se da,  hasta cierto
punto, en todo texto” (1991: 113). Como figura de lectura me interesa abordar el modo en
que  Jacinto  Ventura  de  Molina  toma  conciencia  de  sí  y  de  su  entorno  a  través  de  la
escritura de estos pasajes autobiográficos y el uso que les da en cada texto particular. Por
otro lado, me parece importante analizar los aspectos comunes a otros afrodescendientes
que tomaron la palabra en el mismo período como Oludah Equiano, un esclavo africano
que luego de un periplo norteamericano y caribeño se instala en Inglaterra;  Mahommah G.
Baquaqua, esclavo africano en Estados Unidos, luego de un largo periplo por Brasil y el
Caribe; y, por último, Francisco Manzano, esclavo cubano que obtiene su libertad en gran
parte por sus destrezas letradas. 
En  los  tres  la  mimesis  con  la  “cultura  blanca”,  con  sus  valores  y  tradiciones
culturales, implica un proceso de aculturación o deculturación que implica por un lado
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arrancar a un sujeto de su cultura y por el  otro hacer que adquiera una nueva cultura,
signada por la esclavitud, sistema en el que se lo consideraba jurídicamente “una cosa con
supervivencias  crecientes  del  concepto de persona”  (Petit  Muñoz,  186).  La  mimesis es
constitutiva  del  afrodescendiente  como  sujeto  en  el  mundo  colonial.  Así  lo  explicaba
Frantz Fanon en su libro Piel negra, máscaras blancas (2009 [1952]) cuando afirmaba que
para el negro “sólo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo blanco” de la que
proviene “la preocupación por llamar la atención del blanco” y la “voluntad de adquirir las
propiedades de revestimiento, es decir, la parte de ser o tener que entra en la constitución
de un yo” por lo que concluye “el negro tratará de sumarse al  santuario blanco por el
interior” (71). A partir de una relectura de Fanon, el postcolonialismo de Homi K. Bhabha
plantea una nueva interpretación de la  mimesis,  que recupera estos espacios coloniales
como espacios de poder productivos, o que producen subjetividades. De esa forma, Bhabha
descarta la negritud de Fanon entendida como una identidad negra definida positivamente
y  no como un mero  negativo  del  mundo blanco (Fanon la  denomina “alienación”  del
blanco en su mundo blanco y del negro en su mundo negro) para resaltar  espacios de
“hibridación cultural” como los abiertos en el propio discurso colonial. La mimesis, sea
esta entendida negativa o positivamente, constituye un eje de lectura fundamental de los
grupos subalternos, y está atada a la discusión sobre la deculturación. 
Por último, el concepto de sujeto implícito en teorías como el subalternismo y el
postcolonialismo remiten al impacto de las teorías postestructuralistas en múltiples áreas
de las ciencias sociales metropolitanas. En el prólogo a Escribir en el aire Antonio Cornejo
Polar  planteaba  la  cuestión  del  sujeto  como  parte  de  su  revisión  del  “proyecto
epistemológico de los setentas” en el que se encuadran también las últimas obras de Ángel
Rama.  El  autor  explicita  el  fracaso  que  desde  su  punto  de  vista  experimentó  aquel
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proyecto,  que  estaba  basado  en  una  teoría  y  práctica  del  cambio  social  propia  de  los
sesentas, en el supuesto de una identidad, nacional o latinoamericana, y la reivindicación
de una heteróclita pluralidad (1994: 12). 
Teniendo este fracaso como eje, Cornejo plantea tres núcleos problemáticos en su
nuevo ensayo: el discurso, el sujeto y la representación. Respecto al sujeto Cornejo afirma
que  el  romanticismo,  “sentido  común  de  la  modernidad”  (18),  postula  un  sujeto
autoreflexivo y coherente. Por el contrario Cornejo concluye que en sus investigaciones
sólo ha encontrado “un sujeto complejo, disperso, múltiple” (19). La conclusión que extrae
es que “la condición colonial consiste precisamente en negarle al colonizado su identidad
como sujeto” (19), de modo tal que cuando no se reconoce “la hibridez, el abigarramiento,
la heterogeneidad” se perpetúa la imagen introyectada del sujeto fuerte, inmodificable y
monolítico.  Incluso menciona que la  cuestión del sujeto heterogéneo tiene sus años en
América  Latina  y  se  entrecruza  “con  las  inquietudes  más  o  menos  sofisticadas  de
intelectuales  metropolitanos”  (21).  En  este  texto  de  1994,  y  en  otro  publicado
póstumamente  en  1997,  Cornejo  Polar  insiste  en  la  advertencia  sobre  la  relación
problemática  y  asimétrica  del  latinoamericanismo  producido  en  español  con  el
latinoamericanismo producido en inglés. Es en este marco de diálogos y cortocircuitos en
el  que  inserto  mi  reflexión  sobre  la  mimesis  colonial  de  Homi  K.  Bhabha  y  el
subalternismo hindú de Gayatri Spivak. 
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1. Mimesis y aculturación: el otro disciplinado
En un período de más de tres siglos entre 9 y 15 millones de africanos llegaron a
América arrancados de sus lugares de origen (Moreno Fraginals, 13 y Du Bois en Benítez,
68).  Para  que  esto  ocurriera  murieron,  en  las  diferentes  etapas  de  la  trata,  unos  150
millones de africanos (Du Bois en Benítez, 68). Más recientemente la UNESCO, a través
de su programa “La ruta del esclavo”,  estima que la trata transatlántica trajo entre 25 y 30
millones de esclavos africanos a América, señalando también que muchos más murieron
“en la  travesía  y  en  el  curso  de  guerras  y  razzias  conectadas  a  la  trata”  (UNESCO).
Además  de  pensar  en  el  “encuentro”  colonial  entre  europeos  y  pueblos  originarios  es
necesario  incorporar  este  otro  “encuentro”  con  los  africanos  traídos  a  la  fuerza.  Los
procesos de contacto entre las culturas han generado una buena cantidad de conceptos
como el de aculturación (antropología norteamericana) y transculturación (contraparte de
la antropología hispanoamericana). En este trabajo es importante tomar ambos conceptos
en cuenta, aunque las características del caso de Jacinto Ventura de Molina me llevan a
optar por el concepto de  “aculturación”. 
El  término  acculturation  apareció hacia  fines  del  siglo XIX en el  ámbito de la
antropología cultural norteamericana. En 1936 Robert Redfield, Ralph Linton y Melville J.
Herskovits integraron un Comité que elaboró un Memorandum a pedido del Social Science
Research Council bajo el tema “estudio de la aculturación”. Para el Comité el concepto de
aculturación  “comprende aquellos  fenómenos  que  ocurren  cuando grupos  o  individuos
portadores  de diferentes culturas entran en contactos continuos de primera mano, con los
cambios subsecuentes en los patrones culturales originales de uno o de ambos grupos.”
(Redfield  et  al,  1936:  149).  Los  autores  distinguen  el  concepto  de  aculturación  del
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concepto de “cambio cultural” del cual la aculturación “es sólo un aspecto” (149); también
del concepto de “asimilación” que es “a veces una fase de la aculturación” (149); y por
último, del concepto de “difusión” que si bien ocurre en todo el proceso de aculturación es
un fenómeno que trasciende el tipo de relación planteado en la definición inicial, por lo que
aparece solamente como uno de los aspectos del proceso (150). 
Finalmente, los autores analizan los resultados de la aculturación destacando tres
fenómenos: la “aceptación” que refiere a la adopción de las pautas de una cultura sobre la
otra y la pérdida de los valores de la cultura original; la “adaptación” en la que las culturas
se combinan en un mosaico, adaptándose en un todo armónico; y la “reacción”, es decir, el
movimiento de rechazo entre ambas culturas provocado por la dominación de una sobre
otra o por los resultados imprevistos del contacto (152). El concepto de aculturación así
planteado  fue  rechazado  por  el  antropólogo  cubano  Fernando  Ortiz,  quien  propuso  el
concepto de transculturación como un proceso que incluye la aculturación como una de sus
etapas.
En el  segundo capítulo adicional  a  Contrapunto cubano del tabaco y el  azúcar
(1963 [1940]) Ortiz comienza definiendo el término  aculturación como “un proceso de
tránsito de una cultura a otra y sus repercusiones sociales de todo género”. Así como el
concepto de aculturación  respondía al análisis de comunidades originarias y las barreras
raciales en Norteamérica, el concepto transculturación surge del análisis de la “verdadera
historia de Cuba” que es “la historia de sus intrincadísimas transculturaciones” (99). Luego
de  repasar  linealmente  esa  historia  de  transculturaciones  de  los  diferentes  grupos  que
componen  la  sociedad  cubana  -del  paleolítico  al  presente-  Ortiz  defiende  el  concepto
porque “expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra”
diferenciándolo de  aculturación,  que consiste apenas en “adquirir una distinta cultura”.
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Para Ortiz  “el proceso implica también necesariamente la  pérdida o desarraigo de una
cultura precedente [deculturación] y, además, significa la consiguiente creación de nuevos
fenómenos culturales [neoculturación]”(103). Por lo tanto, Ortiz entiende la aculturación
como  una  etapa  del  proceso  transculturador.  El  libro  de  Ortiz  fue  respaldado  por  el
antropólogo inglés Malinowski, padre de la etnografía moderna, quien prologó el libro y
apoyaba esta crítica latinoamericana al concepto de aculturación por razones científicas y
también profesionales ya que le permitía criticar el desarrollo teórico de la antropología
cultural en Norteamérica en el campo de la cultura. 
En su libro Transculturación narrativa en América Latina Rama retoma el concepto
de Ortiz para explicar algunos aspectos de la narrativa latinoamericana que surge en los
años  cuarenta  del  siglo  XX  (especialmente  la  obra  de  José  María  Arguedas)  pero
necesariamente hace algunos ajustes. Uno de los más importantes está relacionado con la
“visión geométrica” de Ortiz, según la cual la transculturación se da en tres momentos:
deculturación, aculturación, neoculturación. Para Rama esto supone unas culturas internas
pasivas que reciben el impacto transculturador y son las que más pierden. El ajuste consiste
en  prestar  atención  a  los  criterios  de  selectividad  e  invención  que  intervienen  en  los
procesos  de  plasticidad  cultural,  concepto  que  toma  del  sociólogo  Vittorio  Lanternari
(Rama, 2007: 36-37).  Estos procesos implican pérdidas, selecciones, redescubrimientos e
incorporaciones  de  distintos  elementos  culturales  cuya  riqueza  es  reducida  en  la
concepción lineal de tres etapas planteada por Ortiz. En esta línea argumenta también que
la transculturación supone “un variado esquema de pugnas” en el territorio debido a que
quienes  distribuyen  el  impacto  modernizador  son  las  ciudades  capitales  nacionales  o
regionales (41). 
Sin embargo, Rama no descarta la idea de un proceso de síntesis deseable política y
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culturalmente que está implícito en su concepto de transculturación. Lo que ejemplifica en
la novela de Arguedas Los ríos profundos (1958) que según Rama “aparece como solución
al dilema” de la cultura peruana (el  conflicto entre la cultura hispánica o europea y la
cultura quechua) que el autor se planteaba en sus estudios etnográficos (267), y que se
refuerza con la  idea de que todos los  elementos,  aún los  menos “dignos” para  la  alta
cultura,  son  utilizados  “al  servicio  de  un  ritmo  y  de  una  melodía”  (305).  Muchos
investigadores  han  cuestionado  este  trasfondo del  concepto  de  Rama y  en  especial  su
búsqueda de sintetizar la heterogeneidad social y cultural latinoamericana (Moraña, 1997;
Moreiras,  1997 y  Cornejo  Polar,  1996  y  1997).  Uno  de  los  más  críticos  fue  Antonio
Cornejo Polar quien postulaba una “heterogeneidad no dialéctica” (1996), es decir, sin la
unidad estética que postulaba Rama. En su última ponencia, a la que hice referencia más
arriba, el autor señalaba que “la idea de transculturación se ha convertido cada vez más en
la cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje” y que esta es “el emblema mayor
de la falaz armonía en la que habría concluido un proceso múltiple de mixturación” (341).
En el mismo sentido Mabel Moraña indica la “subyacente ideología del mestizaje como
fórmula conciliatoria y niveladora” que reduce lo cultural a lo letrado, reforzando la idea
del  intelectual  como “representador,  traductor  e  intérprete  del  sustrato  de  lo  popular”
(1997: 142). En resumen, en la idea de la transculturación como síntesis de sociedades
heterogéneas de Rama subyace la idea de una unidad armónica que corre el peligro de
borrar los procesos y los conflictos implícitos en cualquier producto cultural. 
Desde un punto de vista marxista y enfocando su análisis en la esclavitud, Manuel
Moreno Fraginals propuso en 1977 el concepto de “deculturación” que hace referencia al
proceso consciente por el cual “se procede a desarraigar la cultura de un grupo humano
para facilitar la expropiación de las riquezas naturales (...) y/o para utilizarlo como fuerza
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de trabajo barato,  no calificado”.  Para Moreno Fraginals este modelo es inherente a la
explotación  colonial  y  en  América  debe  ser  analizado  como  “un  recurso  tecnológico
aplicado a la optimización del trabajo”. Pese a su aparente esquematismo el autor introduce
la cuestión de que no es posible una total deculturación porque algunos aspectos de las
culturas originales sirven a los intereses de la clase dominante para mantener su dominio
sobre los esclavos pero finalmente opta por un planteo bipolar: “La clase dominante aplica
al máximo sus mecanismos de deculturación como herramienta de hegemonía, y la clase
dominada se refugia en su cultura como recurso de identidad y supervivencia” (14). 
Una vez planteado este conjunto de herramientas teóricas que, la mayoría de las
veces, busca explicar procesos sociales, es difícil analizar la trayectoria de un individuo
como Jacinto Ventura de Molina en la configuración cultural del Río de la Plata. Sobre
todo porque los manuscritos no permiten detectar en Molina qué rasgos de los valores
culturales de sus padres pudo haber hibridado. A través de los textos de Molina los padres
podrían haber pasado por un proceso similar a la deculturación de Moreno Fraginals o a la
aculturación de Redfield, Linton y Herskovits, sobre todo en su versión de la “aceptación”.
Con esto quiero decir  que Molina fue conscientemente separado de sus padres, lo cual
puede llevarlo a no ver o no querer mostrar aspectos de los mismos que pudieran mostrar
alguna falla en la deculturación a la que fueron sometidos. Lo que sí es posible afirmar es
que Jacinto Ventura parece ser un doble disciplinario perfecto de su tutor José Eusebio de
Molina, de hecho así se presenta, y que en su trayectoria no hubo un proceso de selección e
invención más que al interior de la cultura colonial española.
En varias ocasiones Jacinto Ventura menciona la separación de sus padres que José
Eusebio impuso desde el inicio de su vida “me hacía existir inmediato a él apenas empecé
a andar, me conducía por la mano, me observaba continuamente de noche y día hasta que
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empecé a hablar, notó así mi memoria y se propuso enseñarme cuanto pudiese, previno y
me pidió a mis padres” (M, II: f 208v y 208r).55 El buen amo dispone de la vida del niño y
apenas comienza a  hablar  lo  “pide a sus padres” y comienza su alfabetización.  Según
Jacinto Ventura esto ocurrió cuando tenía tres años y de ahí en más José Eusebio no paró
de darle lecciones en las más diversas materias. Otros hombres se sumaron a su empresa
aculturadora. Pero en este proceso aculturador (la alfabetización) Molina no se convirtió en
un mero receptáculo de las enseñanzas de su tutor.
Muy tempranamente Jacinto Ventura experimentó las ventajas de la mimesis no
solamente a través de las lecciones que repetía a su amo todas las noches. En 1817 Jacinto
Ventura firma un “Memorial Histórico” dirigido al Barón de la Laguna, siendo todavía
“Sargento de milicias” en el que utiliza el relato de su vida para solicitar se le reconozcan
sus saberes letrados y militares. A los 10 años Jacinto Ventura acompañó a José de Molina
al  sitio  de Colonia  del  Sacramento.  En aquella  expedición  iba también  el  Mariscal  de
campo Marqués de Cajigal y su hijo de 8 años,  “ayudante de campo” del  padre.  Para
divertir al niño y que pudiera acompañar a su padre como edecán -“lo que era dificultoso
por su genio divertido”- Cevallos, José Eusebio de Molina y el Marqués tuvieron la idea,
según Jacinto Ventura, de ponerle un ordenanza “conveniente a su edad” para lo que lo
armaron con “espada y porra”. Así Jacinto Ventura fue ordenanza de este niño edecán, lo
asistió siempre “a su lado” yendo a caballo o a pie a “llevar algunas ordenes” (M, II: f
4v).56 En esta representación podemos ver la doble mimesis a la que están sometidos los
55 En el original: “me acia eccistir, ynmediato ael, apenas empesè, à andar, me conducia por lamano, me 
ocserbaba, continuamente, denoche y dia, asta que empese à ablar, notò aci mi memoria, yse propuso 
enseñarme quanto pudiese, previno, y me pidio à mis padres” (M, II: f 208v y 208r)
56 En el original: “Para allar un modo de divertir a este niño, i hacerle ir àcaballo al lado de su padre, en la 
graduacion de edecan loque era dificultoso por su genio dibertido el Cap.n Jeneral D.n Pedro Seballos D.n
Josef de Molina y el Marquez de Cajigal [acvitraron] formarle una Ordenansa combeniente asu edad y 
armandome con espada –y porra lo fui antes de capitular la colonia, y asisti a su lado siempre, en la linea, 
marchabamos a caballo, y apie à llebar algunas ordenes” (M, II: f 4v). 
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niños al imitar los puestos militares, el niño español que imita a un ayudante de campo y el
afrodescendiente que lo acompaña como “ordenanza”,  es decir,  como subordinado. Sin
embargo, Molina le toma el gusto a este “divertimento” de representar un rol que no tiene,
que le permite acercarse al mundo de su tutor, el mundo militar de los blancos. 
En el mismo texto otro pasaje interesante es el “rapto” que Jacinto Ventura dedica a
José Eusebio de Molina.  El  Nuevo tesoro lexicográfico  de la Real Academia Española
indica que durante  el siglo XVIII y XIX la palabra “rapto” se utilizó como sinónimo de
éxtasis, e incluso en el diccionario de 1737 se hace referencia a los raptos como “una de las
mayores maravillas que Dios obra en las almas santas” (409). Este significado místico o
religioso es el que recupera Molina para describir a su tutor español. Para Jacinto Ventura
las  acciones  de  su  tutor  eran  “la  tabla  rasa”  de  su  instrucción,  y  si  bien  no  pretende
emularlo, prueba de su fidelidad al amo muerto, afirma tener “la felicidad de dirigirme y
concluir mi carrera por las reglas y ejemplos del original que me propuse” (M, II: f 5r).57
Es decir, Jacinto no pretende igualar ni superar a su maestro, se autopercibe como una
copia.  Don José de Molina fue su “original”  y con esta  mínima referencia  entra  en la
escena colonial de la mimesis como estrategia del colonizado/subordinado. 
Al verse moldeado por su tutor/amo del que toma su apellido, como era habitual
entre los esclavos, Molina queda preso de “la estructura modelo-copia, inherente a la idea
de imitación, [que] subyace a toda la premodernidad [afirma Gomá Lanzón] y es la más
acabada expresión de su mentalidad” (26). Esta estructura, continúa Gomá, es reemplazada
en el  siglo XVIII por la idea moderna de un sujeto creador,  autónomo y libre.  Jacinto
Ventura de Molina se ubica en el momento histórico en que se produce la transición entre
ambos sujetos. Si bien no es posible ubicar a Molina en una única posición como sujeto, es
57 En el original: “la felicidad de dirijirme, i concluir mi carrera por las reglas, i ejemplos, de el original que 
me propuse” (M, II: f 5r). 
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claro que su entrada al mundo letrado fue dentro del paradigma modelo-copia. Aunque esta
idea no debe conducir necesariamente a una idea de copia pasiva.  Al menos en eso es
posible plantear otra dimensión de la mimesis.
El  investigador  hindú Homi  K.  Bhabha,  uno  de  los  principales  teóricos  de  los
estudios  postcoloniales,  analiza  la  mimesis  bajo  el  supuesto  de  la  ambivalencia  del
discurso  colonial,  que  se  construye  en  base  al  discurso  del  mimetismo,  “una  de  las
estrategias  más elusivas  y eficaces  del  poder  y del  conocimiento colonial”  (1994:  85).
Partiendo  del  análisis  del  colonialismo  inglés  en  la  India,  Bhabha  hace  referencia  al
mimetismo colonial como “el deseo de un Otro reformado, reconocible,  como sujeto de
una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente” (86. Itálica del autor). Esta
ambivalencia hace que Bhabha plantee que, para ser eficaz, “el mimetismo debe producir
continuamente su deslizamiento, su exceso, su diferencia” por lo que es “el signo de una
doble  articulación;  una compleja  estrategia  de reforma,  regulación  y disciplina,  que se
«apropia»  del  Otro  cuando  este  visualiza  el  poder”  pero  también  “el  signo  de  lo
inapropiado, una diferencia u obstinación que cohesiona la función estratégica dominante
del poder colonial, intensifica su vigilancia, y proyecta una amenaza inmanente tanto sobre
el saber “normalizado” como sobre los poderes disciplinarios.” (1994: 86). 
La copia que el nativo hace de los rituales y los signos del poder imperial es “[c]asi
lo mismo, pero no exactamente.” Bhabha pone en entredicho la homogeneidad del discurso
colonial a partir del mimetismo, esta doble articulación irónica, por la que el discurso del
mimetismo disciplina y regula, y al mismo tiempo amenaza, desafía, elude, produce una
“presencia parcial” del sujeto colonial. Tras la máscara que crea este “doble disciplinario”
no hay una identidad, sino una amenaza, un parecido que recoloca la autoridad colonial, la
obliga a extender sus estrategias de dominio. Con “parcial”, afirma Bhabha, “quiero decir
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“incompleta”  y  “virtual”  (…)  El  éxito  de  la  apropiación  colonial  depende  de  una
proliferación de objetos inapropiados que aseguren su fracaso estratégico, de modo que el
mimetismo es a la vez parecido y amenaza (1994: 86). El niño Jacinto Ventura fue un
“doble disciplinario” de José de Molina, como si se tratara de una creación suya, a imagen
y semejanza, pero que al mismo tiempo abre un espacio de enunciación intermedio (in-
between). No se trata de una ruptura, sino de una amenaza dentro mismo de la formación
hegemónica colonial. 
Pero el caso de Jacinto Ventura de Molina encaja parcialmente en esta descripción
del discurso colonial, no solamente porque las experiencias coloniales son distintas, sino
porque explica apenas el período de formación durante la segunda  mitad del siglo XVIII y
alguna de las burlas que otros letrados (blancos) escriben hacia 1830. Se puede decir que
en ambos casos los involucrados están inscritos dentro del mimetismo colonial y que los
efectos  del  mismo  se  prolongan  en  la  historia  literaria  uruguaya  cuando  borran  los
manuscritos  de  Molina.  Sin  embargo,  la  mimicry  de  Bhabha  no puede dar  cuenta  del
trayecto que Molina inicia dentro de la cultura letrada a partir de su mimetismo inicial. Es
a partir de esta inscripción colonial que Jacinto Ventura elabora un discurso propio con el
que  habla  frente  al  poder,  ya  no  como  resistencia,  sino  como  un  actor  más  en  esa
configuración  cultural  en  tránsito  al  Estado-nación.  Las  reflexividades  cognitiva,
hermenéutica y estética propuestas por Castro-Gómez van consolidando un discurso propio
en el que se hace un uso táctico de la imitación al amo blanco, ajustado a objetivos propios
o colectivos.  
Es necesario señalar que los conceptos de Homi K. Bhabha surgen del análisis del
discurso colonial británico del siglo XIX al igual que la reflexión de los Subaltern Studies
de Guha (2002) o Spivak (1998). Distintas vertientes del latinoamericanismo, que centran
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sus análisis en la conquista y colonización española entre el siglo XVI y y comienzos del
siglo XIX, así como la historia de las ideas sobre América Latina, han cuestionado ciertos
aspectos del vocabulario teórico propuesto por los estudios postcoloniales y subalternistas.
Precisamente porque sus generalizaciones teóricas prescinden de las reflexiones que, desde
fines del siglo XIX, se han desarrollado en América Latina en torno a la situación colonial.
Para  designar  este  problema  Hugo  Achugar  se  ha  referido  a  esta  tendencia  como
“Commonwealth teórico”,  un discurso poscolonialista que, o bien ignora la producción
latinoamericana, o bien la interpreta como “un conjunto homogéneo derivado de un pasado
histórico colonial supuestamente común en lo esencial con India, África y otras regiones
del planeta” (381). 
A esta  identificación  de  lo  latinoamericano  a  lo  poscolonial  o  a  lo  subalterno,
Achugar contrapone una América Latina como campo de batalla en la que “los distintos
sujetos  combaten  por  la  construcción  de  su  proyecto  en  función  de  sus  particulares
memorias  (…)  un  espacio  en  el  donde  combaten  por  el  poder  distintos  proyectos
nacionales” y donde operan diferentes memorias (381). El Commonwealth teórico apunta a
leer lo “latinoamericano” desde la experiencia de la descolonización y la re-colonización a
través  del  Commonwealth,  procediendo  a  la  deshistorización  del  proyecto
latinoamericanista: “Olvidaron o no tuvieron en cuenta que la resistencia a las distintas
construcciones que sobre ella realizaban tenía que ver con procesos históricos específicos y
que el proyecto de configuración o construcción de una América Latina unida tiene una
larga, polémica y conflictiva historia” (382). 
Si bien es necesario tomar las precauciones del caso es importante analizar qué
lugar tiene el mimetismo en los procesos de aculturación, deculturación, transculturación e
hibridación  latinoamericanos, particularmente en el marco de la colonización y su relación
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con los grupos subalternos. Para empezar es necesario comprender y tomar en cuenta los
modos de representar lo que la antropóloga Rita Segato denominó “alteridades históricas”,
es  decir,  “las  formas  de  ser  otro  producidas  por  la  historia  local,  en  oposición  a  las
«identidades políticas» globales”. A Segato le interesa estudiar estas alteridades históricas
en el marco de una “formación nacional”: 
(...)  el  hecho  de  que  los  procesos  de  otrificación,  racialización  y
etnicización propios de la construcción de los Estados nacionales emanan
de una historia que transcurre dentro de los [sus] confines, y al mismo
tiempo plasma el paisaje geográfico y humano de cada país (...) llamo
alteridades históricas a los perfiles humanos que resultan de ese proceso y
enfatizo su emergencia situada en la localidad, en la región y, sobre todo,
en la nación (28) 
A los efectos de este trabajo importa resaltar algo que Segato no incorpora a su perspectiva,
y  es  que  ese  proceso  histórico  por  el  que  se  nacionaliza  a  los  otros,  establece
necesariamente puentes con las alteridades tal como se representaron durante el período
colonial. En tal sentido es importante explorar cómo la literatura colonial del siglo XVI,
que es diferente a la formación de alteridades en la experiencia colonial inglesa que analiza
Bhabha, presenta distintas posiciones de sujeto en los procesos de subjetivación colonial.
Al mismo tiempo habrá que ser prudente a la hora de extrapolar tanto las experiencias del
siglo  XVI  y  XVII  al  siglo  XVIII  latinoamericano  como  las  conclusiones  que  pueden
extraerse de los casos de México o Perú al Río de la Plata en los mismos períodos.  
Para Rolena Adorno hubo “dos modelos relacionales” la semejanza y la antítesis
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dentro de lo que llama el sujeto colonial, en el que incluye al colonizador y al colonizado.
Ambas  apostaban  a  “reconocer,  comprender  y  clasificar  la  humanidad  americana”
(Adorno, 1988: 56). Para ello recurre al concepto de focalización en el que aparecen tres
elementos: el que ve, la visión que presenta y lo que es visto. Desde esta perspectiva no
importa quién ve sino la visión que presenta: “No importa si el que habla es europeo o no;
el criterio definitorio de este sujeto es la presentación de una visión europeizante, esto es,
una  visión que  concuerda  con los  valores  de  la  Europa imperial”  (56).  En tal  sentido
Adorno destaca el  “espíritu  caballeresco” medieval  español,  masculino y cristiano, que
sobrevive en el siglo XVI a través del poema épico y las novelas de caballería, que influye
decisivamente en el proceso de construcción de la alteridad histórica en América Latina. 
Esta  es  tal  vez  una diferencia  sustancial  con el  mimetismo al  que se ve sujeto
Jacinto  Ventura.  Si  bien  ciertos  aspectos  de  la  religiosidad  cristiana  acercan  a  Jacinto
Ventura al relato hagiográfico, la historia de José Eusebio de Molina está marcada por el
hombre que se hace a sí mismo por sus méritos, mediante la educación y la tutoría de un
noble de España. En los relatos de Jacinto Ventura la pobreza de su tutor y su tránsito hacia
la gloria militar no dependen de acciones piadosas, como sí puede plantearse en el caso de
los relatos de su esposa María Rufina Campana, sino de la educación brindada por el tutor
y su capacidad individual. El mimetismo planteado por Jacinto Ventura con este ejemplo
ilustrado es notorio: él mismo, a través de la copia a su tutor, se hará a sí mismo como
“licenciado negro”. En este ejemplo el discurso caballeresco (masculino y cristiano) no
cuadra con esta idea del avance personal del siglo XVIII. Sin embargo, hay otros aspectos
de esa cultura caballeresca que sí aparecen y dan continuidad al proceso de representación
del otro en las sociedades coloniales. 
En  primer  lugar  Adorno  aborda  las  representaciones  del  otro  en  el  discurso
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caballeresco militar  del  colonizador.  Desde esa perspectiva el  sujeto colonizado de los
pueblos  originarios  es  comparable  a  la  mujer  o  al  moro,  es  decir,  sujetos  inferiores
culturalmente (58). En segundo lugar, como consecuencia de esta primera idea, Adorno
plantea que el sujeto femenino aparece como una víctima vulnerable que debe someterse a
un  dispositivo  pedagógico  para  su  mejoramiento  moral  (60).  Esta  misma  mirada
hegemónica  sobre  la  mujer,  que  de  algún  modo  se  infantiliza,  se  proyecta  sobre  el
amerindio. La visión “teológico-jurídica” del padre Francisco de Vitoria, según Adorno,
produce  esta  equivalencia:  “Para  Vitoria,  el  amerindio  era  psicológicamente  un  niño:
adulto  en  lo  físico  pero  mental  y  psicológicamente  un  niño”  por  lo  que  le  faltaba
instrucción y educación para convertirse en un ser racional: “Teóricamente, este concepto
cambiaba  el  modelo  de  las  relaciones  entre  el  europeo  y  el  autóctono  americano  de
«dueño/esclavo»  en  «tutor/alumno»”  (61).  La  mujer  y  el  niño,  vinculados  más  a  la
emoción que a la razón, necesitaban instrucción y supervisión. La figura del tutor entonces
se hace central y se traslada a las las relaciones colonizador-colonizado. 
Según Adorno esta idea de Vitoria influyó mucho en “pensadores y activistas” así
como en “muchos misioneros” y es dable pensar, creo, que marca una continuidad en el
modo de tratamiento del subalterno. En el contexto rioplatense del siglo XVIII el modelo
“tutor/alumno”  puede  trasladarse  al  esclavo  afrodescendiente.  De  ahí  que  sea  posible
analizar las continuidades del discurso colonial de los siglos XVI y XVII con el del siglo
XVIII. El propio discurso jurídico recoge esta visión en la Banda Oriental cuando plantea
cierta ambigüedad en el estatuto jurídico del esclavo, como propiedad “con supervivencias
crecientes de persona” a la que debe tutelarse en los derechos que va adquiriendo (Petit et
al:  181-186),  y  cuando  se  establece  en  la  “Real  Cédula  de  1789”,  en  el  apartado
“Educación”, que el esclavo debe recibir “instrucción religiosa” (Petit et al: 239). Otra vez
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importa aquí resaltar que José Eusebio de Molina sobrepasó lo que pautaba que establecía
el  orden  jurídico,  brindando  una  buena  alfabetización  a  Jacinto  Ventura.  Todos  estos
aspectos seguramente influyeron en el empeño que José Eusebio de Molina puso en la
educación de su niño/alumno afrodescendiente, además de las ideas de la ilustración. Y
ambas influyeron en la importancia de la mimesis con el mundo “de los blancos”.
Hay un último elemento vinculado a la  mimesis y a su lugar en la configuración
cultural  rioplatense  que  es  la  fidelidad  de  los  afrodescendientes  (libres  o  esclavos)  al
hombre blanco y sus instituciones. La fidelidad fue un “valor agregado” para el esclavo
como mercancía durante la dominación colonial. Y como afirmaba antes determinó que
muchos fueran liberados una vez muerto el amo como forma de pago por esa fidelidad. A
partir de esta idea de la fidelidad, es posible establecer una de las líneas de continuidad de
ese imaginario  colonial  en  la  república  independiente.  La historia  nacional  conservó y
reprodujo una promesa muy similar a la de Ventura (el padre de Jacinto) entre los “cuadros
memorables” de su héroe por excelencia, el General José Gervasio Artigas. En setiembre
de 1820, cuando este ingresó al Paraguay derrotado, se reunió con unos pocos soldados
fieles y les informó de la situación. El “negro Ansina” se destacó dentro del grupo, porque
con firmeza contestó a Artigas:  “Mi general,  yo lo seguiré aunque sea hasta el  fin del
mundo”. Durante todo el siglo XX se fueron tejiendo y consolidando dos narrativas en
torno  a  “Ansina”  (¿dos  variantes  de  un  mito?)  articuladas  en  torno  a  dos  nombres
diferentes: Manuel Antonio Ledesma y Joaquín Lenzina. 
La  primera  narrativa  de  Ansina  fue  oficializada  por  el  Estado  en  1943  con  la
creación de un monumento que hoy se encuentra en el cruce de Avenida Italia y Avelino
Miranda en Montevideo. Se trata de un símbolo de fidelidad a Artigas que fue utilizado en
aquel contexto histórico para conmemorar el “Día del soldado”. La segunda se basó en la
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publicación de un conjunto de poemas atribuidos a Joaquín Lenzina por Daniel y Victor
Hammerly en 1951. Los investigadores “trascribieron” los poemas pero nunca pudieron
recuperar  los  manuscritos  que  legitimaban  su  “descubrimiento”.  En  1996  los  poemas
fueron republicados por Gonzalo Abella, Danilo Antón e Isabel Izquierdo, entre otros, sin
cuestionar este hecho. El grupo interpretaba a Ansina desde un nuevo punto de vista. Para
Antón, por ejemplo, Lenzina “fue fundador de la literatura oriental y padre de la patria
vieja. Guitarrero, arpista, poeta y payador políglota, gestor de ideas y aconteceres junto a
Don José, Andresito y tantos otros en los tiempos de los orígenes.” (AA.VV., 1996: 12). Un
gesto  de  apropiación  interesante  que  se  enmarca  en  un  replanteo  de  la  “identidad
uruguaya” por lo menos polémico (Gortázar, 2005). 
Dentro de este marco, con dos polos bien definidos (el modelo de fidelidad y la
figura del letrado), la cantidad de variantes de Ansina que se produjeron en todo el siglo
XX  acercan  su  figura  al  mito,  un  mito  disputado  por  diferentes  comunidades
interpretativas. Estas disputas tuvieron y tienen que ver con el lugar asignado por el Estado
al afrodescendiente en determinados momentos históricos,  y con los modos en que los
afrodescendientes se apropiaron y apropian del mito y le dan un sentido propio. Esto no
ocurrió con el esclavo Ventura, padre de Jacinto Ventura, ni con muchos otros esclavos que
pudieron estar en la misma situación. Pero de algún modo con la historia de Ansina se
reforzó la idea del afrodescendiente (ya libre en un Estado-nación democrático) como fiel
y subalterno (en sentido literal).
Ningún afrodescendiente alcanzó la fuerza que tuvo, tiene y tendrá Ansina en el
“fantaseo nacionalista” uruguayo. Utilizo la expresión “fantaseo nacionalista” en el marco
de interpretaciones del nacionalismo como las de Benedict Anderson y Stathis Gourgouris.
El primero interpretando el nacionalismo como un “artefacto cultural” específico partiendo
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de  una  definición  de  la  nación  como  “una  comunidad  política  imaginada  como
inherentemente  limitada  y  soberana”.  Lo  que  supone  que  “las  comunidades  no  deben
distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas”
(23-24).  Gourgouris  conecta esta reflexión más radicalmente con el  psicoanálisis  en su
libro Dream Nation. En esta perspectiva la nación es una forma histórica porque “no puede
hacer más que reemplazar su estado onírico por una interpretación del mismo.” En ese
sentido “[s]i una nación sobrevivirá como un sueño o no depende de cuánto tiempo pueda
sostener su propia interpretación como un síntoma sensible de su existencia” (1).58 
En este sentido se puede afirmar que el sentimiento cristiano y colonial de dar la
libertad a los esclavos por su fidelidad se corresponde con este sueño de la imaginación
nacionalista, lo cual indica a su vez las continuidades de la colonialidad en lo nacional no
como mero  residuo  sino  como línea  de  larga  duración que  ha  estado implicado en  la
fantasía nacionalista y en sus sucesivas actualizaciones del sueño nacional. Por lo tanto el
énfasis de Jacinto Ventura en la fidelidad (ya sea de su padre o de otros esclavos o negros
libres) cobra un sentido muy particular,  que se formula también en su fidelidad a José
Eusebio de Molina y su necesidad de tomarlo como modelo a copiar. De modo tal que es
posible plantear que la mimesis y la fidelidad son fenómenos correlativos que estructuran
el mundo de los afrodescendientes al menos en el Río de la Plata y que son fenómenos de
larga duración cuyo origen común debe ser buscado y analizado en la situación colonial.
58 Traducción propia al siguiente fragmento: “A nation is a historical form because it cannot but replace its 
dream state with its interpretation […] Whether a nation will survive as a dream or not depends on how 
long it can sustain its self-interpretation as a sensible symptom of its existence.” (1)
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2. La autobiografía de afrodescendientes en Hispanoamérica: Jacinto Ventura de 
Molina y Juan Francisco Manzano 
Al  analizar  el  concepto  de  escritura  de  Ángel  Rama  el  filósofo  Castro-Gómez
plantea tres tipos de reflexividad implicados en la escritura: la cognitiva-instrumental (en la
que Rama pone el énfasis), la estética y la hermenéutica. Sobre esta última Castro-Gómez
plantea que la escritura provee modelos y patrones que el sujeto utiliza para interpretar la
realidad. En tal sentido afirma que “la escritura permitió la autoobservación a una serie de
sujetos que no existían durante la Colonia, o que se encontraban en la «penumbra» (Michel
de Certau)” (130). Esta observación es un excelente punto de partida para analizar los
discursos autobiográficos de Jacinto Ventura de Molina y Juan Francisco Manzano en el
espacio  geopolítico  hispanoamericano  para  describir  los  resultados  de  sus
autoobservaciones, las formas de salir de “penumbra” en sus distintos contextos.  
La  Autobiografía  de  un  esclavo  de  Juan  Francisco  Manzano  fue  publicada
inicialmente  en  1840  con  el  título  Poems  by  a  slave  in  the  island  of  Cuba,  recently
liberated; translated from the spanish by R.R. Madden, M.D. with the history of the early
life of the negro poet, written by himself, to wich are prefixed two pieces descriptive of
cuban slavery and the slave-traffic, con la autoría de Richard Madden en Londres, fuera de
la isla de Cuba, de donde Manzano provenía. El texto llegó a su publicación en español y
en Cuba casi un siglo después, en 1937. A pesar de las diferencias notorias desde el punto
de vista material de los textos: Molina nunca escribió una “autobiografía” ni su obra fue
manipulada,  ambos  afrodescendientes  comparten  la  experiencia  de  la  esclavitud  en  el
ámbito “hispanoamericano” y la comparación de ambos permitirá comprender los usos del
discurso del “yo” en manos de sujetos subalternos. 
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Desde fines del siglo XIX, a partir de la reflexión pionera de Wilhelm Dilthey, hasta
la actualidad el  análisis  de la autobiografía ha pasado por diferentes etapas que,  según
sostiene Loureiro (1991) a partir de James Olney (1991), pueden explicarse en base a tres
bloques que componen la palabra: auto-bio-grafía. La primera etapa, desde Dilthey hasta la
década de los cincuenta,  se centró en el  “bios”,  el  problema de la  autobiografía como
testimonio de un sujeto sobre su vida, como si se tratara de un documento que registraba
una perspectiva de la historia. A partir de 1956, Georges Guldorf (1991) cambia el eje
hacia el problema del “auto”, el “yo” que narra su experiencia y toma conciencia de esa
experiencia (Loureiro: 3). Por lo tanto ya no importa la relación entre el texto y la historia
sino “la conexión entre el texto y el sujeto, y el problema central consistirá en ver de qué
manera un texto representa a un sujeto” (Loureiro: 3). La tercera etapa, la grafé, se centra
en “el problema del lenguaje y el problema del sujeto” y, fundamentalmente, en la idea del
texto autobiográfico como un “artefacto retórico” (Loureiro: 6). 
En el primer capítulo analizaba los pasajes autobiográficos de Jacinto Ventura de
Molina,  y  en  general  sus  manuscritos,  como  documentos.  En  parte  este  primer
acercamiento daba como supuesta la idea de una identidad entre el autor, el narrador y el
personaje que el texto crea, que es el núcleo de la interpretación de Philippe Lejeune en El
pacto autobiográfico (1991). Para Lejeune la distinción entre autor, narrador y personaje es
pragmática “es el contrato de lectura que identifica al yo textual con el yo del autor el que
da origen y especificidad al género autobiográfico” (en Pozuelo Yvancos, 26). Por lo tanto
la  autobiografía es el  “[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (en Pozuelo Yvancos,  27). Durante los años ochentas del siglo XX el
postestructuralismo, a través de Paul de Man y Jacques Derrida, de la mano de las teorías
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del sujeto del psicoanálisis de Lacan, han complejizado la lectura de Lejeune. 
El argumento de De Man expuesto en su “La autobiografía como desfiguración”
([1979] 1991) apunta a deconstruir la barrera entre ficción y no ficción que definiría a la
autobiografía como género. Para De Man la autobiografía no es un género sino “una figura
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (De Man, 1991:
113). Como señala Pozuelo Yvancos para De Man la figura retórica de la autobiografía es
la  prosopopeya  por  lo  que  cuando  un yo  dice  “yo”,  en  verdad  dice  otro:  “Un sujeto
presenta a otro, son dos sujetos reemplazables e intercambiables, pero precisamente porque
son dos hay un tropo, un desplazamiento sustitutorio.” (Pozuelos, 38) o en palabras de De
Man: “la autobiografía es la prosopopeya, “conferir y el despojar de máscaras, del otorgar
y deformar rostros, de figuras, de figuración y desfiguración” (De Man, 116). 
En este punto Pozuelos introduce la reflexión de Ángel Loureiro (Pozuelos, 39)
sobre la relación directa en la retórica clásica entre prosopopeya y apóstrofe, “la figura por
la cual se concede al acto del decir tal tropo una consideración apelativa” lo cual llevó al
autor a proponer que la autobiografía es siempre “una postulación ética”. Estos elementos
llevan a  Pozuelos  a  postular  a  la  autobiografía  no como una mera  re-creación de una
personalidad sino a la idea de que es “una creación discursiva (...) una producción, una
acción”  (39).  Todos  esto  lleva  a  Pozuelos  a  plantear  una  complementariedad  entre  la
propuesta de Lejeune y la crítica postestructuralista:  “no tienen por qué contraponer la
ficcionalidad que de facto, en tanto construcción discursiva suplantadora de los hechos, se
da en todo discurso autobiográfico (en todos los términos antes recorridos) con la hipótesis
de autenticidad que de iure (y ése es el pacto) contrae ese discurso con sus lectores en el
funcionamiento social.” (43)  En esta línea es posible plantear la coexistencia del  pacto
autobiográfico, que le permite al lector la identificación entre el yo de la enunciación y el
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autor, con la ficcionalización, que atraviesa siempre la configuración de un sujeto. 
Es decir, Molina crea una máscara, ficcionaliza su relato de vida, crea un “letrado
negro” en sus textos autobiográficos pero al mismo tiempo se establece un pacto de lectura
por el que su texto es el texto de un autor y de un personaje, un afrodescendiente libre que
vivió durante las primeras décadas del siglo XIX en una Montevideo colonial y escribe
“yo”. De esta forma el relato de su vida se hace interesante como documento y también
como una máscara que muestra lo dicho y lo no dicho por él y por sus contemporáneos, así
como las valoraciones sociales que tanto ellos como nosotros hacemos en el presente sobre
cuestiones  como  lo  étnico-racial  o  el  valor  de  la  escritura  y  la  lectura.  Desde  esta
perspectiva  analizaré  los  textos  de  Molina  en  relación  a  los  textos  mencionados,
comenzando  por  los  que  corresponden  al  ámbito  hispanoamericano  que,  además,  casi
coinciden en el tiempo histórico. 
El  orden  colonial  y  el  orden  esclavista  fueron  puestos  en  cuestión  por  las
revoluciones independentistas que estallaron en el ámbito hispanoamericano hacia 181059 y
a partir de allí iniciaron un lento proceso de cambio. Las sociedades coloniales comienzan
a proyectar e imaginar un nuevo orden social de corte nacional, soberano y hegemonizado
por el Estado. La cuestión de los esclavos africanos o sus descendientes aparece como una
paradoja  difícil  de  resolver  en  el  marco  de  la  conformación  de  un  cuerpo  ciudadano
soberano y libre. De allí las posturas ambiguas de las revoluciones independentistas que no
abolieron la esclavitud. En su lugar crearon leyes de “vientres” (que liberaban a los hijos
de esclavos nacidos a partir de la fecha de promulgación de las leyes) y endurecieron su
postura frente al tráfico de esclavos. Pero en la práctica la esclavitud no fue abolida en
varios  de  los  países  hispanoamericanos  sino  hasta  1850  aproximadamente.  Aunque en
59  No olvidamos el caso de Haití, que unió la abolición de la esclavitud con la lucha independentista antes 
de 1810. 
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algunos, como Cuba dentro del espacio hispanoamericano o Brasil, ese proceso se cerró
recién a fines del siglo XIX.60
En  el  caso  de  Manzano  es  necesario  mencionar  el  contexto  de  un  expediente
armado por el escritor y propietario cubano Domingo del Monte para el inglés Richard
Madden que incluye varios textos literarios que ficcionalizan un nuevo orden social y en el
que la voz propia de los esclavos tiene un lugar central. Aunque el texto sirve a los fines
del  proyecto  de  Del  Monte,  también  abre  un  espacio  de  enunciación  no  totalmente
controlable por él y que incluso puede resultar amenazante para su proyecto (Ramos, 1996:
64). Muy distinto es el contexto de Jacinto Ventura de Molina, quien nació libre y fue
educado por un militar español pobre, que no pertenecía a los “grandes de España” pero
alcanzó una posición alta en la milicia y fue producto de la ilustración española. Molina no
fue parte de ninguna táctica política liberal antiesclavista, aunque criticó la esclavitud. Era
un hombre libre pero permaneció fiel a los principios religiosos y políticos de su tutor
blanco (que actuaba como un amo) defendiendo la monarquía en tiempos en los que el
proyecto independentista buscaba consolidarse. A pesar de estas diferencias con Manzano,
el caso de Molina también desestabiliza el proyecto nacional en la medida en que asumir la
letra lo “iguala” con los blancos, que lo rechazan, insultan o ignoran durante buena parte
de su vida. 
Son muchos los aspectos que acercan y muchos los que alejan a estos dos autores
afrodescendientes.  Todos  ellos  vinculados  a  dos  espacios  y  tiempos  coloniales  muy
distintos  a  pesar  de  compartir  la  dominación  española.  En  Cuba,  territorio  colonial
dedicado a la plantación extensiva de caña de azúcar, se introdujo un número importante de
esclavos – en ascenso desde 1792, con más de 300 mil en 1830, y 436 mil en 1841 – cuyo
60   El desajuste entre las ideas liberales y el hecho de la esclavitud en la sociedad brasileña fue estudiado por
Roberto Schwarz. Especialmente en el primer capítulo “Las ideas fuera de lugar” (Schwarz, 1981). 
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crecimiento  estaba  directamente  relacionado  con  el  aumento  de  producción  de  azúcar
(Benítez, 1977: 91). La separación entre el esclavo de ingenio y el esclavo de la casa era
muy  grande  y  el  propio  Manzano  así  lo  expresa  en  su  Autobiografía,  cuando  niega
cualquier roce o contacto con otros esclavos. En Montevideo, a pesar de ser uno de los
puertos “negreros” más importantes en América Latina, única puerta de entrada formal
para  el  sur,  los  esclavos  que  llegaban  a  Montevideo  cumplían  tareas  domésticas,  se
empleaban en obras edilicias y oficios artesanales así como en estancias para la actividad
pecuaria, trabajos de mucho menor escala que los de la plantación extensiva o la extracción
de minerales. 
La  brutalidad  de  la  esclavitud  no  se  opacó  por  estas  características,  pero  las
relaciones  raciales  fueron  distintas  en  ambas  zonas  de  Hispanoamérica. Una  mayor
flexibilidad  legal  y  una  proximidad  con  los  amos  dada  por  el  trabajo  doméstico
caracterizaron la esclavitud y las relaciones  raciales en el Río de la Plata. Por otra parte,
hubo una mayor rigidez en Cuba relacionada no sólo con una implantación colonial que
tenía ya tres siglos y que hacia 1830 era uno de las pocas colonias españolas en la región
(en el Río de la Plata la colonización comenzó en el siglo XVIII)  sino también con la
cercanía  de  Haití  y  el  miedo,  siempre  latente  en  la  élite  blanca,  de  un  levantamiento
esclavo e independentista que acabara con sus vidas. 
La propuesta teórica sobre la autobiografía que se inicia a partir de Paul de Man, es
decir,  lo  autobiográfico  como  ficción,  como  modo  de  lectura  y  como  forma  de
conocimiento presentes en todo texto es la que habilita a comparar la  Autobiografía  de
Manzano con aquellos pasajes autobiográficos que se encuentran en los manuscritos de
Jacinto Ventura de Molina. En el caso de Molina no hay rastros de un conocimiento del
género autobiográfico como se entedía en su época, aunque leyó a San Agustín, por lo que
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podemos suponer que la compulsión por narrar su vida tuvo diferentes objetivos, entre los
más importantes legitimarse como letrado. En el caso de Manzano tampoco existe una gran
consciencia del género pero por algunas de sus cartas, según Molloy (1996: 59-62), es
posible advertir que la experiencia autobiográfica cambió la percepción de sí mismo y de
su tutor Domingo del Monte. 
La  introducción  de  una  reflexión  sobre  la  autobiografía  en  el  ámbito
hispanoamericano, que pueda servir como marco de análisis del discurso autobiográfico de
Molina y Manzano, tiene un hito en la publicación de  Acto de presencia. La escritura
autobiográfica en Hispanoamérica (1996 [1991]) de Sylvia Molloy. En la introducción la
investigadora plantea que la autobiografía ha sido descuidada por los lectores y los críticos
hispanoamericanos, y no porque no existan textos autobiográficos. Según Molloy, existen
autobiografías en Hispanoamérica pero no han sido leídas autobiográficamente,  “se las
contextualiza dentro de los discursos hegemónicos de cada época, se las declara historia o
ficción, y rara vez se les adjudica un espacio propio.” (12). Por lo que su trabajo ofrece
claves para comprender estos discursos. En primer lugar que la autobiografía es una vida
que se re-presenta, una construcción narrativa,  un relato “que nos contamos a nosotros
mismos, como sujetos, a través de la rememoración” o que nos cuentan o leemos cuando se
trata de la vida de otro. Por lo tanto, afirma Molloy, la autobiografía “no depende de los
sucesos sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos
mediante el recuerdo y su verbalización”. Pero el sujeto que escribe una autobiografía en el
ámbito  hispanoamericano,  afirma  Molloy,  recurre  “al  archivo  europeo  en  busca  de
fragmentos textuales con los que, consciente o inconscientemente, forja su imagen (16).
Esta búsqueda en el archivo europeo, que Molloy ubica en lo estrictamente literario, tiene
interés en la idea de la mimesis y la aculturación que planteaba más arriba, en la medida en
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que los  dos  afrodescendientes  tuvieron modelos literarios europeos y también distintos
hombres  blancos  europeos  que  fueron  modelos  morales.  Aunque vivieron su  situación
desde perspectivas diferentes ya que Molina no vivió los conflictos con la esclavitud que
vivió Manzano en Cuba. 
La configuración de la relación amo-tutor/esclavo-alumno es muy distinta en ambos
y está íntimamente relacionada con el modo en que aprendieron la letra. Tanto en Molina
como en Manzano la mimesis con la cultura letrada del hombre blanco es determinante
pero las situaciones de partida y los resultados son muy distintos. En los manuscritos de
Jacinto Ventura de Molina hay varias escenas pedagógicas en la que el tutor blanco, el
Brigadier  español  José  Eusebio  de  Molina,  pone mucho  empeño  en  enseñar  todos  los
aspectos de la cultura letrada española al niño Jacinto Ventura, empeño en el que también
colaboran personas de su entorno (Gortázar, 2008: 31-34). Sin embargo en Manzano el
acceso a la escritura es más conflictivo. Desarrolla un “dispositivo mimético” (Ramos: 61),
una  copia  en  base  a  residuos  (Molloy,  1996:  72),  en  definitiva  una  treta  del  débil
(Ludmer,1984: 47-59) que le permite, fuera de la mirada vigilante de su amo, a hurtadillas,
adquirir la letra.  
Las  dos  escenas  originarias,  que  marcan el  contacto  con la  escritura,  presentan
aspectos interesantes. Cuando hacia 1835 Manzano redacta su autobiografía para el grupo
de Del Monte y para Richard Madden, aquel era esclavo y había publicado ya un libro de
poesías y algunas obras en la prensa de Matanzas. Aún en una posición subordinada entre
los letrados de la época, Manzano había accedido a la palabra escrita. Ninguno de sus dos
intermediarios (Madden y Del Monte) le enseñó la letra, sino que supieron capitalizar las
habilidades que Manzano había adquirido por sí solo. Del Monte fue su “mentor literario”
y la persona que lo animó a escribir su autobiografía pero no su tutor. Manzano desarrolló
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algunas tácticas para entrar en el mundo letrado de los blancos. Lo hizo en primer lugar
sirviendo  a  su  amo,  preparándole  la  mesa,  el  sillón  y  los  libros  con  los  que  este  se
entregaba al estudio. A partir de allí, afirma Manzano, “me fui identificando de tal modo
con sus costumbres que empecé yo también a darme estudios”, comienza a leer y repetir
“como el papagayo” (56) pero al  no obtener nada útil  de esa primera mimesis decidió
aprender a escribir61: 
(…) compré mi taja pluma y plumas, compré papel muy fino y con algún
pedazo de los que mi señor botaba de papel escrito de su letra lo metía
entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso a formar letras iba
siguiendo la forma que de la que tenía debajo. Con esta invención antes
de un mes ya hacía renglones logrando la forma de [la] letra de mi señor
causa  por  [la]  que  hay  cierta  identidad  entre  su  letra  y  la  mía
(Manzano:56-57. Énfasis mío)62
Copiando la letra de su amo a hurtadillas Manzano intenta romper el cerco que levantaron
sus amos en torno a la cultura letrada, que Sylvia Molloy recapitula en su ensayo. Manzano
memoriza en sus “cuadernos de la memoria” porque no puede conseguir libros y porque no
puede escribir, de hecho precisó un permiso especial para poder publicar, años después, su
libro. Como Molina se convierte desde niño en una “eficaz máquina de memoria” e incluso
61 En el original: “(…) biendolo qe. apenas aclaraba cuando puesto en pie le preparaba antes de todo la mesa
sillon y libros pª. entregarse al estudio me fui identificando de tal modo con sus costumbres qe. empese 
yo tambien a darme estudios (…) tomaba sus libros de retorica me ponia mi leccion de memoria la 
aprendia como el papagayo y ya creia yo qe. sabia algo pero conosia el poco fruto qe. sacaba de aquello 
pues nunca abia ocasión de aser uso de ello, entonces determiné darme otro mas util qe. fue el de aprender
a escribir” (56-57)
62 En el original: “(…) compre mi taja pluma y plumas compre papel muy fino y con algun pedaso de los qe.
mi señor botaba de papel escrito de su letra lo metia entre llana y llana con el fin de acostumbrar el pulso 
a formar letras iva siguiendo la forma qe. de la qe. tenía debajo con esta imbension antes de un mes ya 
asia renglones logrando la forma de letra de mi señor causa pr. qe. hay sierta identidad entre su letra y la 
mia” (Manzano: 57. Énfasis mío)
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cuando crea sus décimas debe memorizarlas. Para Molloy “Manzano está condenado a la
oralidad: no en vano lo apodan Pico de oro” (Molloy: 70-71). El residuo y la mimesis a los
que recurre sistemáticamente le permiten aprender a escribir: “se enseña a escribir con un
sistema tan admirable como el utilizado para aprender a dibujar, recurriendo a un reciclaje
de  desperdicios  igualmente  creador.  Compra  pluma  y  papel  muy  fino  y,  rescatando
papeletas estrujadas y anotaciones desechadas por su amo, las alisa, las coloca bajo una
hoja transparente, y literalmente las calca (...)” (Molloy: 72). Pero el amo considera que no
es útil para un esclavo escribir y se lo prohíbe. Es un pasatiempo y el esclavo tiene que ser
productivo. 
El crítico Julio Ramos llama “dispositivo mimético” (1996: 60-61) a esta técnica
inventada por Manzano, esta “imbension” que no es la mera copia del mundo blanco, que
Fanon valoraba negativamente en su estudio sobre la psicología del negro colonizado63: 
(…) La facultad mimética del subalterno produce en el amo una ansiedad
insoportable: la sospecha de que el “espejeo” no era pasivo, y que la letra
calcada  trastocaba  la  estabilidad,  los  lugares  fijos  de  la  jerarquía,  la
economía de las diferencias que garantizaba los límites del sentido,  la
identidad misma del poder. (…) El desajuste que opera Manzano en la
jerarquía no es simplemente el efecto de una rebelde reinscripción de su
diferencia ni de una enfática afirmación de su “otredad” ante el poder. El
desajuste  tiene  más  bien  que  ver  con  la  similaridad  que  en  su
consecuencia más extrema imposibilitaría el reconocimiento del “otro” en
63  Afirma Fanon en Pieles negras, máscaras blancas: “Para él [el hombre negro] hay un solo tipo de salida, 
que da al mundo blanco. De ahí esa permanente preocupación por llamar la atención del blanco, esa 
voluntad tenaz de adquirir las propiedades del revestimiento, es decir, la parte de ser y de tener que entra 
en la constitución del yo. […] el negro intenta ingresar en el santuario blanco por el interior” (Fanon, 
2009: 80). 
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tanto función diferenciadora de la identidad del amo (1996: 61).
La copia de Manzano perturba el mundo blanco, su letra se parece a la del amo, y podría
eliminar  o  pretender  eliminar  las  distancias  entre  amo  y  esclavo.  Así  la  escritura  de
Manzano se convierte en un peligro para la institución esclavitud. El dispositivo mimético
de  Manzano,  su  deseo  del  mundo  letrado  blanco,  permitieron  entre  otras  cosas  que
consiguiera su libertad. 
El caso de Jacinto Ventura de Molina es diferente. Molina no era un esclavo en
sentido estricto, jurídicamente hablando. Había nacido libre porque sus dos padres lo eran.
Desde muy temprana edad el  hijo de ambos africanos,  que se mantuvieron al  servicio
personal del Brigadier, gozó de ciertos privilegios frente al amo, quien tomó muy en serio
la tarea de educarlo, a pesar de la resistencia de algunos de sus contemporáneos. La letra
para Jacinto Ventura fue acompañada de un proceso de aculturación que, según su relato,
sus propios padres fomentaron. La mimesis hizo que Jacinto Ventura fuera un excelente
reproductor de la cultura letrada española. Son muchos los pasajes en los que relata cómo
“repetía” la lección, lo cual muestra la centralidad de la mimesis de la cultura blanca como
única medida para sus deseos, al igual que Manzano. Al mismo tiempo, en ambos casos,
escribir se convirtió también en una forma de subsistencia y de ganar los favores de otros
tutores blancos. Todo eso contribuyó a obtener cierta autonomía como letrados: en el caso
de Manzano comprando su libertad y en el  caso de Molina,  consiguiendo mediante la
protección de hombres y mujeres blancos, acceso a la lectura, a la compra de papel o a los
favores de las élites dirigentes. 
A pesar  de  estar  unidos  por  su  mimesis  con  la  cultura  blanca  dominante,  son
notorias  las  diferencias:  Manzano,  como  esclavo,  tuvo  que  robar  la  letra,  copiarla  a
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escondidas,  tuvo que recurrir  a  su memoria  para  retener  los  textos  que leía  y  los  que
inventaba; Molina era libre, aunque también atado al servicio de un blanco, pero obtiene un
rédito  de  ese  “servicio”,  esa  moneda  de  cambio  es  la  cultura  letrada  para  la  que  es
entrenado sistemáticamente  durante  las  primeras  dos  décadas  de  su  vida.  La  situación
jurídica  de  ambos  también  es  diferente  y  aunque  ambos  reciban  el  rechazo  de  sus
comunidades, la cercanía con el tutor y el hecho de ser libre en el Río de la Plata muestran
a Molina en un escenario menos hostil al de Manzano en Cuba compartiendo ambos el
espacio doméstico con sus amos. 
Pero, una vez aprendida la letra de sus amos por alguna forma de la imitación y
asumiendo la cultura dominante, los usos que tanto Molina como Manzano le dieron a ese
aprendizaje fueron muy diferentes. Se puede afirmar que en el caso de Manzano fueron
otros quienes hicieron uso de su discurso autobiográfico mientras en el caso de Molina su
historia de vida, a pesar de que nunca fue articulada como una autobiografía, fue utilizada
por él a su gusto y para diferentes fines. En ambos casos escribir sobre sus propias vidas,
de algún modo controlarlas al controlar su relato, hizo que cambiara su relación con los
otros,  principalmente  blancos  en  posiciones  dominantes.  Si  bien  hay muchos  aspectos
interesantes en ambos autores, uno de ellos es la representación del cuerpo que en Molina
es casi inexistente y en Manzano es constante y coincidente con el deseo de Del Monte y
Madden de mostrar las atrocidades de la esclavitud.  La  Autobiografía  de Manzano fue
sometida  a  múltiples  apropiaciones.  Su  lugar  en  el  canon  literario  cubano  y
latinoamericano ha concitado la atención de la crítica y muchos análisis pormenorizados de
este hecho. La situación de Molina es diferente dado que sus manuscritos permanecieron
casi en su totalidad inéditos y la crítica fue indiferente a ellos hasta hace pocos años. 
La Autobiografía de Manzano es un texto elaborado a solicitud de Domingo del Monte,
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quien preparó un dossier sobre la esclavitud en Cuba para Richard Madden, un funcionario
inglés llegado a Cuba en 1836 y que 
(…) frecuentó muy pronto el  grupo de la sección de Educación de la
Sociedad Económica, de la que Del Monte, al igual que José de la Luz y
Caballero,  José  Antonio  Saco  y  Nicolás  Escobedo,  formaban  parte.
Nombrado  ese  mismo  año  Superintendente  de  Africanos  Liberados  y
Comisionado ante el Tribunal Mixto de Arbitraje en Asuntos de la Trata,
cargo creado por el tratado de 1835 entre España e  Inglaterra (Macchi,
2007: 64). 
Manzano escribió este texto en dos partes, la primera abarcaba sus primeros años de vida
hasta  que  escapa  para  encontrar  amos  menos despóticos,  la  segunda parte  abarcaba  el
período posterior a su escape hasta que obtiene la libertad. Esta segunda parte permanece
hasta  hoy perdida.  Hasta  1937,  año  en  el  que  la  Biblioteca  de  Cuba  publica  el  texto
original,  no había otra forma de conocerlo que no fuera a través del  texto de Richard
Madden, quien lo tradujo al inglés en 1840 (Madden, 1840). 
En la publicación en español de 1937 la Biblioteca Nacional de La Habana publicó,
además del texto original de la autobiografía, los poemas y algunas cartas de Manzano a
Madden que fueron analizadas por Molloy. Basada en dos cartas en las que Manzano hace
referencia  a  su  proyecto,  la  investigadora  sostiene  que  la  escritura  de  la  autobiografía
provocó un cambio significativo. En la primera carta del 25 de junio de 1835 Manzano se
muestra  ansioso  porque  debe  escribir  un  texto  para  el  que  no  está  entrenado.  La
autobiografía supone salirse de su lugar de poeta epígono del neoclasicismo español para el
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que estaba siendo formado por Del Monte. Pero en una  segunda carta fechada el 29 de
septiembre  de  1835  ya  no  aparecen  “la  ansiedad  y  el  desconcierto”  sino  que  “hay
decisiones”. La primera y más importante: la de guardarse para sí algunos sucesos para
construir una novela, es decir, Manzano selecciona los hechos que quiere hacer públicos y
guarda otros para fines propios. La primera carta demostraba sumisión a su tutor, afirma
Molloy, la segunda “resistencia”. En tres meses Manzano cambia el concepto de lo que
puede ser más interesante para su texto “está valorizando otra cosa dentro de sí además del
relato  de  sus  desgracias,  y  esa  otra  cosa más  interesante  no  se  regala”  (Molloy:  62).
Manzano nunca dio forma visible a esa otra cosa (esos hechos que guardó para escribir una
novela cubana) por lo que Molloy, siguiendo una lectura deconstruccionista propone “que
esa  otra cosa  está presente y marca toda la autobiografía, desde el momento en que la
resistencia al otro (o sea, la diferenciación con respecto al otro) reemplaza la capitulación
ante el otro” (Molloy: 62).
Pero más allá de estas resistencias, el texto de Manzano fue manipulado primero
por Del Monte, luego corregido por Suárez y Romero y finalmente traducido por Madden.
Molloy  compara  el  texto  publicado  en  1937  con  la  traducción  de  Richard  Madden  y
encuentra diferencias sustanciales. Para empezar es un libro firmado por Richard Madden
cuyo título –Poems by a slave in the island of Cuba, recently liberated...– apunta en primer
lugar a la poesía de Manzano. Segundo, según Molloy el traductor no respetó el orden en
que  Manzano  elaboró  su  relato  y  suprimió  aquellos  pasajes  en  los  que  el  esclavo  no
hablaba tan mal de sus amos, resaltando solamente aquellos que mostraban a sus amos
cometiendo actos de arbitrariedad y violencia contra sus esclavos. Sin embargo, a Molloy
estas supresiones “realizadas de acuerdo a un marco ideológico bien definido” (Molloy:
66) no le parecen las más interesantes sino aquellos pasajes referidos a los afanes y anhelos
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de Manzano “eliminados por razones que sólo se pueden conjeturar” (Molloy: 66) pero que
son decisivos para entenderlo como hombre y como autobiógrafo en sus relaciones con la
escritura y los libros por ejemplo (Molloy: 67).
Finalmente, cuando se publican los papeles de Manzano en 1937, este es otra vez
apropiado por su prologuista José Luciano Franco, quien interpreta la escena de 1836 en la
que Manzano lee su poema “Mis treinta años” en la tertulia de Domingo del Monte. Este
hecho inició la campaña por la compra de su libertad. Franco presenta este hecho como un
hito “que señala en el camino de la historia la bifurcación de rutas diversas, el comienzo de
una era fraternal e igualitaria para todos los cubanos: blancos y negros” (Franco, 1937: 10).
El  hecho se transforma entonces  en el  “origen”  del  acercamiento  solidario  de letrados
blancos y letrados negros, lo que expresa claramente unas páginas más adelante: 
El ascenso de Manzano hasta aquel cenáculo, viniendo como venía de las
vilezas de la vida esclava, nos parece, al dibujarse el acto en la histórica
lejanía  del  recuerdo,  como  el  primer  gesto  firme  y  honrado  por  la
incorporación  definitiva  del  negro  a  la  vida  cubana,  iniciándose  el
camino por el cual pronto dejaría de ser un intocable maldito (Franco: 20.
Énfasis mío). 
Para Franco la entrada al mundo blanco representa un ascenso para Manzano y es una
metáfora que se repite cuando interpreta sus poemas como una elevación “al plano de un
artista de méritos propios” (Franco: 27). Si Richard Madden consideraba el relato de la
vida de Manzano como “representativo” de la vida de todos los esclavos cubanos, Franco
construye una víctima, un héroe romántico aislado y silenciado por “la desconsoladora
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barbarie de la discriminación racial y de la explotación del hombre por el hombre” (32).
Otra  vez  la  escritura  de  Manzano  es  arrancada  de  sus  condiciones  de  producción  y
apropiada para fines distintos a los originales. Nada indica, excepto aquella carta enviada a
Del Monte, que Manzano pudiera usar su autobiografía libremente, lo cual resulta de las
condiciones en las que el texto fue producido. 
Los  manuscritos  de  Jacinto  Ventura  de  Molina,  producidos  entre  1817  y  1837
muestran  problemas diferentes en torno a su forma de escribir “yo” y a su relación con
otros letrados. En primer lugar Molina era un afrodescendiente libre, su padre y su tutor
murieron el mismo año de 1782 cuando tenía 16 años y si bien mantuvo ciertas formas de
servidumbre con antiguos amigos de su tutor, hizo su trayectoria como militar, zapatero,
escritor y abogado. En 1817, con la ocupación de la Banda Oriental por los luso-brasileños,
Molina escribe y consigue los favores de quien comandaba dicha ocupación militar,  el
Barón de Laguna Federico Lecor. Y precisamente es su historia personal junto al español lo
que utiliza para llegar a ese mundo blanco que lo rechazaba. En incontables oportunidades
Molina debe probar sus conocimientos letrados y para ello da testimonio,  dado que no
tiene papeles que prueben sus habilidades.64 
Entre 1827 y 1830 Molina escribe lo que parece ser su única obra pensada como
libro Las Glorias de la Santa Caridad de Montevideo. También en este texto hay muchos
pasajes clasificables como “autobiográficos”. Me interesa destacar los pasajes en los que
Molina confronta con Tomás García de Zúñiga, uno de los hombres más ricos y con mucho
poder político de la sociedad montevideana. Al parecer García de Zúñiga acusó a Molina
64 Es el caso de un texto fechado en 1817, titulado “Primer memorial histórico al Barón de la Laguna, 
Capitán General de las fuerzas de mar y tierra, a Don Juan VI, rey de Portugal y Don Pedro I, emperador 
de América” (Manuscritos, T. II, f. 1v a 9r), en el que Molina explica cómo era posible que dibujara 
planos (con reglas) y que escribiera algunas piezas literarias dedicadas al Barón, al Rey de Portugal y al 
Emperador de Brasil. Allí relata los principales hitos de su trayectoria e introduce una tabla cronológica 
con los conocimientos que fue adquiriendo. 
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de estar loco y por esa razón este pide una indemnización a las autoridades. Más allá de la
anécdota, cuyo origen es una pelea entre ambos que data de 1815 en la que Molina se negó
a incorporarse al ejército revolucionario, es interesante analizar cómo introduce un pasaje
de su autobiografía para defenderse de la acusación. En esta oportunidad recuerda una
frase que el militar español le dijo en su lecho de muerte, y que repitió en muchos otros
documentos: “Acuérdate que naciste en mi casa y cualquier defecto tuyo se hace atribuir a
la mala crianza que te he dado” (Gortázar, 2008: 63-64). De manera que el argumento de
Molina era que si él estaba loco también lo había estado su tutor español y esto era un
insulto imperdonable. Otra vez Molina pone en juego su historia personal y la identidad
con su tutor para solucionar problemas que lo aquejan en el presente. Puede verse el uso
táctico  que  Molina  le  da  a  la  autobiografía,  manipulando  hechos  e  historias  que  en
diferentes  situaciones  le  permiten  defenderse e  incluso atacar  a  sus  adversarios  o bien
conseguir algún beneficio de quienes detentan el poder. 
Al  igual  que Manzano el  aprendizaje  de la  letra  y  la  reflexión sobre  sí  mismo
hicieron que Molina se destacara entre sus pares, y sobre todo que fuera consciente de su
excepcionalidad. Así lo expresa en las  Glorias de la Caridad  al asegurar que sus textos
tienen “otro adjetivo” por haber sido escritos por un negro. O cuando dirige una carta al
papa Gregorio XVI en 1833, afirmando que “se ignora que en todo el mundo antiguo algún
negro haya dictado, discurrido o creado alguna cosa” (M, III: f 274 r).65 A diferencia de
Manzano, que tiene una tertulia de intelectuales que lo anima y lo valora, Molina tendrá
que lidiar con lo que su excepcionalidad provoca entre los letrados blancos e incluso tender
a la megalomanía, en lo que parece una treta del débil que utiliza para poder sobrevivir a
las burlas e insultos, al desprecio, al silencio o a la desidia. 
65 En el original: “Quando se ygnora, que en todo el mundo antiguo, algun negro aya dictado, discurrido, ò 
creado alguna cosa” (M, III: f 274r).
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Los  discursos  analizados  hasta  ahora  le  dan  la  razón  a  Frantz  Fanon  cuando
afirmaba que solamente había una puerta de salida para el hombre negro que desembocaba
en el mundo blanco (Fanon, 2009: 71), aunque es cierto también que esa puerta de salida
tuvo formas diversas y que los resultados no pueden ser evaluados finalmente como una
mera copia del mundo blanco. Fanon escribía desde París sobre la situación colonial de
Martinica,  la  isla  del  Caribe  francófono  de  donde provenía,  pero  la  dispersión  de  los
africanos  y  sus  descendientes  por  todo  el  Caribe  y  la  costa  atlántica  hizo  que  las
experiencias históricas de esos hombres variaran sustancialmente de lugar en lugar. 
La afirmación es válida para el siglo XIX, tal vez para la primera mitad, y una parte
del siglo XX, porque a partir de la poesía mulata de Nicolás Guillén y la negritude de Aimé
Cesaire,  los afrodescendientes  iniciaron un largo proceso de afirmación de sus propios
valores culturales, ya intervenidos por su pasaje y transculturación en América Latina. En
las primeras décadas del siglo XIX, dos hombres negros -el uno cubano, el otro uruguayo-
escribieron sobre sus experiencias y compartieron tácticas miméticas para hacerse de la
cultura letrada blanca. Pero los contextos de enunciación (Cuba y Montevideo) hicieron
muy distintas  sus formas de apropiación:  Manzano se la  roba a  su amo calcándola de
trozos de papel tirados a la basura, Molina es educado sistemáticamente por su tutor. 
Estos hombres escribieron sobre sí mismos marcados por experiencias disímiles:
Manzano por la esclavitud que niega la humanidad al “negro” y Molina por la libertad en
una sociedad racista que lo ignora o se burla de él. La suerte de sus escritos fue diversa. La
Autobiografía de Manzano estuvo marcada por sucesivas apropiaciones, Manzano no tuvo
control sobre su propia historia en el papel ni sobre la autoría de su texto. A pesar de eso
quedan algunos rastros en la historia del impacto que tuvo escribir sobre sí mismo. Su texto
ingresó al canon de la literatura nacional cubana de la mano de estas apropiaciones. Por el
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contrario  Molina  tuvo  un  control  absoluto  sobre  sus  papeles,  utilizó  el  discurso
autobiográfico con mayor libertad e hizo un uso táctico de sus recuerdos y su pasado. Pero
su suerte fue la peor desde el punto de vista de su ingreso al canon literario uruguayo,
cuyos historiadores y críticos fueron indiferentes a su escritura.  
Los  textos  comparten  una  ortografía  y  una  sintaxis  que  los  hace  difíciles.  Son
marcas  de  formaciones  deficitarias,  relacionadas  con  lo  étnico-racial  y  la  clase,  que
originaron correcciones de estilo o exclusiones de las respectivas literaturas nacionales.
Algunos  autores  encuentran  en  los  textos  de  Manzano  “conciencia  de  su  africanidad”
(Lewis-Galanes:  91)  y  en  los  de  Molina  una  escritura  negra  que  media  entre  “clases
populares y distintos niveles de poder” (Acree y Borucki, 2008: 45 y también Acree, 2010:
49-64). Tanto en Molina como en Manzano la “africanidad” es negada para encajar en el
mundo blanco y pertenecer a la cultura letrada. La mediación de Molina lo acerca a las
clases populares aunque no debe confundir al analista en la medida en que las representa
desde la perspectiva de la cultura dominante.
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3. Escribir “yo” en el contexto anglosajón: una perspectiva comparada
El comienzo de una “literatura afroamericana”, según Mary Louise Pratt (1997),
puede ubicarse a fines del siglo XVIII, cuando un conjunto de ex esclavos entraron “en los
circuitos de la cultura europea impresa”. La autobiografía de ex esclavos fue el género más
utilizado por el movimiento abolicionista y su publicación fue alentada por “intelectuales
occidentales disidentes”. Estos textos eran, según Pratt, “autodescripciones estructuradas
en  cierto  modo  según  las  instituciones  literarias  occidentales  y  las  concepciones
occidentales de la cultura y el yo, aunque en directa oposición  a las ideologías oficiales del
colonialismo y la esclavitud” (1997: 184).66 A partir de 1807 Inglaterra prohíbe la trata de
esclavos, luego de haberse enriquecido como única proveedora de esclavos para América
con el tratado de Utrecht en 1713, y se convierte en una de las usinas del abolicionismo y
de su literatura, aunque el fenómeno se extiende a Europa en general y los Estados Unidos.
Según Costanzo el período de mayor actividad para la publicación de autobiografías fue
entre 1830 y 1850 (116). El contraste del espacio anglosajón con el hispanoamericano en la
producción de autobiografías de esclavos o ex-esclavos es muy grande y se explica en
parte por esta lucha global contra el comercio de esclavos en la que España, Portugal y
luego  las  naciones  independientes  están  directamente  involucrados.  La  prohibición  de
escribir y las limitaciones para publicar, como indican los dos casos hispanoamericanos
analizados, fue otro factor determinante. 
Posiblemente  el  género  autobiográfico  fuera  más  eficaz  para  los  lectores
metropolitanos que la  literatura de viajes,  ya que los vejámenes de la  trata  que allí  se
66 En su artículo Susan M. Marren (1993) menciona a Olaudah Equiano como el más destacado de los 
escritores africanos de Inglaterra en el siglo XVIII. Los otros dos son: Ignatius Sancho (1729-1780), a 
quien le publicaron una colección de cartas con cinco ediciones entre 1782 y 1803; y Ottabah Cugoano 
(1757-?) y su Thoughts and sentiments on the evil of slavery en 1787(95 y 104 -nota a pie 3-).   
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relataban eran descritos en primera persona. Sin embargo, ambos géneros contribuyeron a
la  empresa de la  “vanguardia  capitalista”,  fundamentalmente británica,  que viajó a  los
países hispanoamericanos en busca de recursos naturales para su explotación (Pratt, 2007:
257).67 Estos viajeros tuvieron el  interés de acusar a la sociedad hispanoamericana “de
atraso, indolencia y,  sobre todo, de «incapacidad» para explotar los recursos naturales”
(265).  El  trato  brutal  hacia  los  esclavos,  la  esclavitud  misma,  chocaban  ahora  con  el
“escenario de trabajo y eficiencia” propuesto por la vanguardia capitalista, que implicaba
además el trabajo libre y asalariado (270). La lectura de las autobiografías no solamete
alentaba la identificación con la causa abolicionista, también promovía las virtudes de la
libertad individual tan cara a la ideología liberal. Así Madden toma la autobiografía de un
esclavo cubano y la lleva a Londres, la traduce y la hace circular. Pero qué pasa con los
esclavos del ámbito anglosajón, cuáles son las similitudes y diferencias con los relatos del
ámbito hispanoamericano ya analizados. 
Me referiré aquí a dos textos publicados en inglés: The interesting narrative of the
life of Oludah Equiano or Gustavus Vassa, the african de Oludah Equiano (publicada en
Londres en 1789) y  Biography of Mahommah G. Baquaqua. A native of Zoogoo, in the
interior of Africa editado por Samuel Moore (publicado en Detroit, EE.UU. en 1854). El
texto de Baquaqua fue traducido parcialmente al portugués en 1988, casi exclusivamente
en aquellos fragmentos relacionados con su pasaje por Brasil,  dado que se trata de una
publicación de la Revista Brasilera de Historia.68 El texto de Euquiano, sin embargo, sí es
manejado en su edición original, tal como apareció en la última edición en vida del autor
67 Marren (1993) aporta otro elemento sobre el público inglés del siglo XVIII y la tendencia filosófica del 
“benevolismo” que estaba contra la esclavitud basados en la lástima y la compasión “más que en las 
clásicas nociones de razón y derecho” (97). Las revistas y este tipo de textos prepararon al público de 
clase media inglés del siglo XVIII para la “humanización de los negros” que, a lo largo del siglo, irá 
aceptando el discurso de “los derechos naturales de todo ser humano” (97). 
68 Existe una versión completa de sus memorias en el sitio web http://abolition.nypl.org/, el proyecto “The 
abolition of de slave trade” de la Biblioteca Pública de Nueva York.
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en 1794. Ambos textos presentan similitudes y diferencias con los textos de Manzano y
Molina. El texto de Equiano pertenece al siglo XVIII e ingresó al siglo XIX, según su
editora contemporánea Shelly Eversley (2004), de mano de los liberales como “la primera
justificación para el fin de la esclavitud” (xxiv). El texto de Baquaqua fue publicado en
1854 por Samuel Moore, quien escribió gran parte del texto en tercera persona, alternando
con la  primera persona del  testimonio oral  del  esclavo,  para  proporcionar  información
adicional o aclaratoria. Entre los dos abarcan el período de Jacinto Ventura de Molina y en
tal sentido la comparación resulta pertinente y productiva. 
El primer contraste que surge de los relatos autobiográficos hispanoamericanos es
el silencio sobre el pasado africano y cualquier recuerdo de la trata. En el caso de Molina
apenas una mención respecto al origen de su padre, nacido en un barco negrero que venía
de  Bahía  y  en  el  caso  de  Manzano  el  silencio  absoluto.  En  las  dos  autobiografías
publicadas en el espacio anglosajón, al tratarse de relatos de ex esclavos de origen africano,
la existencia de capítulos introductorios relatando “los usos y costumbres” de las zonas de
donde provenían, así como la captura y el viaje hacia América aparecen como momentos
fundamentales del discurso. En el caso de Equiano el primer capítulo lo dedica a su lugar
de origen y su cultura, el segundo a su captura y posterior traslado, y recién en el tercero
inicia su relato como esclavo. La autobiografía de Baquaqua tiene una estructura similar,
aunque  dedica  seis  de  los  siete  capítulos  a  describir  la  vida  antes  de  la  trata.  Este
desbalance se debe en principio a que el africano no aparece como el autor del texto sino
Samuel Moore, como indica en el título descriptivo del relato: “escrito y revisado” por
Moore “de las propias palabras” de Baquaqua. En este aspecto estas autobiografías no se
diferencian de la literatura de viajes en la medida en que muestran un paisaje (territorio y
sociedad)  exótico  para  el  lector  metropolitano.  Otro elemento  a  tener  en  cuenta  como
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diferencia  sustancial  es la  trayectoria  de los dos  ex esclavos en el  espacio anglosajón.
Mientras Manzano y Molina son esclavos de la casa, hombres obligados a servir en tareas
domésticas, Equiano y Baquaqua pasan cortos períodos de tiempo en tierra y son marineros
o viajeros, escapados (Baquaqua) o que compran su libertad, con el dinero que obtienen de
su propio esfuerzo individual (Equiano). 
El caso de Baquaqua, como el de la primera versión del texto de Manzano hecha
por Madden, plantea la cuestión de la mediación blanca, letrada, en la confección de estos
textos  autobiográficos.  Costanzo  (1990)  hace  referencia  a  la  mediación  letrada  en  la
mayoría de los textos autobiográficos. Da cuenta de la interpretación de John Sekora quien
argumenta que la presencia de otra persona, un blanco que “ordena la narración”, se aleja
de la idea de la creación de un “yo” (117). Según Costanzo, Sekora argumenta que el yo de
la autobiografía se crea “en el acto de escribir, no antes” y por lo tanto que exista una base
testimonial,  como en el  caso de Baquaqua,  impide que  podamos llamar a  estos  textos
autobiografías. Costanzo argumenta que el hecho de la mediación blanca “no quiere decir
que el narrador negro mientras escribió o contó su historia de vida no haya sido capaz de
forjar su identidad y practicar ser fiel a él mismo dentro de los límites del diseño blanco
que  lo  recluye”  (117-118).  La  experiencia  del  género  testimonial  en  la  literatura
latinoamericana ofrece problemas similares a los planteados en el ámbito anglosajón para
las autobiografías de esclavos. La presencia de un letrado solidario es fundamental para
hacer inteligible a un público mayor la experiencia de un otro (sea este afrodescendiente,
mujer, indígena o pobre), cuya historia puede ser además representativa de un colectivo
mayor.  También en este debate la crítica latinoamericana ha fluctuado entre posiciones
favorables y desfavorables a la mediación letrada.69 Es posible excluir de este problema las
69 Para ver las diferentes lecturas posibles sobre el testimonio ver Achugar (1994a) y Achugar y Beverly 
(1992). En esta última Antonio Vera-León plantea, para el caso de Biografía de un cimarrón, que “la 
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narraciones de sí mismos que hacen tanto Molina como Manzano (en su versión en español
de 1937, no la de Madden) y Olaudah Equiano. Las mediaciones que los hacen inteligibles
a la comunidad letrada tienen otras características. 
Un  aspecto  central  y  común  a  los  relatos  autobiográficos  es  el  proceso  de
aculturación y la miemesis con el mundo blanco a la que son sometidos los ex esclavos y
los negros libres (como Molina). Mientras Molina y Manzano son obligados a convertirse
al catolicismo, incluso por ley son los amos quienes están obligados, los casos de Equiano
y Baquaqua son distintos. En el caso de Baquaqua hay dos situaciones relatadas la primera
tiene que ver con su contacto con el catolicismo, cuando él y otros esclavos son obligados
por su amo portugués a hacer la señal de la cruz y decir unas palabras “cuyo significado no
sabíamos”  (1988:  274  y  2001:  45).  La  segunda  es  su  contacto  con  el  cristianismo,
específicamente con el misionero de la Iglesia Bautista Reverendo Judd en Haití, que lo
sacó de la bebida y “de todo otro vicio” (2001: 58). En contraste con la imposición de su
amo portugués de orar y hacer la señal de la cruz, su “conversión” a la Iglesia Bautista
parece  una  elección  tomada  libremente.  La  conversión  de  Equiano  al  cristianismo  se
produce en Londres, cuando otros sirvientes le hacen notar que si no es bautizado no iría al
cielo. Por tal motivo pide para ser bautizado (Equiano, 2004: 62) y su amo se lo niega
hasta que accede en febrero de 1759 (63). Equiano es formado en la iglesia protestante y
cuando en 1775 pasa por Cadiz conoce un cura católico con quien discute de religión.
Como en el texto de Baquaqua, Equiano contrasta el catolicismo con su opción religiosa:
“él decía que había estado en Inglaterra, y que toda persona allí leía la Biblia,  lo cual
estaba muy mal” (2004: 210). Otra vez su “conversión” a la religión está relacionada con
posición del trascriptor (...) respecto al relato oral no es la de salvarlo sino la de violentarlo, traduciéndolo
a los códigos de la cultura escrita y haciendo que el sujeto oral los adopte como los únicos capaces de 
narrar autorizadamente (191). Sin plantear la transparencia o inocuidad, otros autores han hecho énfasis 
en los efectos de la mediación letrada. Al respecto ver Achugar (1994b) y Yúdice (1992). 
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intereses  individuales  y es  contrastada  en el  relato,  con la  verticalidad  del  catolicismo
español o portugués. 
También la educación es una decisión personal de Equiano, quien decide, luego de
convertirse al cristianismo, “trabajar para sí mismo” y conseguir dinero para “obtener una
buena educación” (78). Sus primeras lecciones las tiene a bordo del barco Atna con el cura
del capitán quien “me enseño a escribir, y me dio nociones de aritmética hasta la regla de
tres”. Allí también conoció a Daniel Queen, un hombre de unos cuarenta años “con quien
comía a bordo del barco, y que le gustaba vestir y atender al capitán”. Con este hombre
tuvo una relación muy cercana y le eneseñó “a afeitar y arreglar el pelo un poco, también a
leer en la Biblia, expicándome varios pasajes, que yo no comprendía”. Tuvo con él una
relación en la que lo amó casi con el afecto de un hijo” (79). A diferencia de Manzano que
tuvo que robar la letra, de Molina que no tuvo otra opción que aprender o de Baquaqua que
no escribe ni aprende a escribir aunque se adaptó rudimentariamente a las lenguas con las
que  tuvo  contacto  (portugués  e  inglés,  al  menos),  Equiano  aprende  por  una  decisión
personal y un cálculo de interés: lo ve como parte de su esfuezo individual por ascender
socialmente.70 
Antes de relatar su bautismo en Londres, Equiano coloca una escena de mimetismo
en su autobiografía. En el capítulo dos de su autobiografía comienza haciendo referencia al
miedo que tenía  de los  europeos:  “ya  no los  veía  como espíritus,  sino como hombres
superiores a nosotros; y luego tuve el más fuerte deseo de parecerme a ellos: asimilar su
70 Costanzo (1990) relata el caso del esclavo jamaiquino, Archibald Monteith, cuya autobiografía fue 
publicada en 1864 en Alemania y 1865 en Gran Bretaña, que estuvo como sirviente de la casa durante 
ocho años hasta que su amo lo envió a la escuela. Según Costanzo fracasó porque “los blancos no 
infundían en los esclavos el valor de una educación cristiana”. Por suerte, afirma Costanzo, Monteith 
aprendió a leer gracias a una mujer blanca y recibió por ello las burlas de otros esclavos por querer leer 
(125). Como en el caso de Molina, la intermediación blanca, movida por la piedad cristiana, es 
fundamental para la educación. Sin embargo, no parece haber testimonios de otros negros (esclavos o 
libres) que se hayan burlado de las capacidades de Molina. No ocurre lo mismo con el mundo letrado al 
que quiso pertenecer. 
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espíritu  e  imitar sus  modales”,  a  tal  punto  que “desee  largamente ser  capaz de  leer  y
escribir; y para ese propósito tomé cada oportunidad de ganar instrucción” (62. Énfasis
mío). Otra vez el relato de Equiano parte de sus intereses y no de una imposición. No es
obligado a imitar a los ingleses, él decide imitarlos porque los cree hombres superiores. En
el caso de Baquaqua la imitación es también una imposición como en Manzano, aunque la
referencia a la señal de la cruz y las palabras que no entiende, es la única que evidencia una
escena de imitación colonial. 
El caso de Oludah Equiano está relacionado con Manzano y Molina en un aspecto
central vinculado con la mimesis colonial. Como dobles disciplinarios son a la vez copia y
amenaza (Bhabha) y por lo tanto generan desconfianza del mundo letrado blanco. Equiano
ha tomado la palabra y ha escrito la narración de su propia vida. Aún así se cuestiona su
autoría e incluso algún contemporáneo sugirió que había sido ayudado por “algún escritor
inglés”  en  la  compilación  del  material  o  en  la  corrección  del  texto,  ya  que  “estaba
suficientemente bien escrito” (xxxvi).71 Cuál sería la reacción del lector-letrado de fines del
siglo XVIII al encontrar en el interior del libro la ilustración de un hombre negro, vestido
como ellos,  con un manuscrito  en  la  mano.  La  reacción de desconfianza que tiene  su
contemporáneo  se  parece  a  la  que  décadas  después  muchos  letrados  montevideanos
tuvieron con Jacinto Ventura de Molina. La diferencia radica en la burla sistemática de la
que fue objeto el montevideano, frente a la desautorización y el trato condescendiente de
un crítico.72 Frente  a  la  megalomanía  del  montevideano,  Equiano no quiere  demostrar
71 Según Shelly Eversley el texto de Equiano tuvo nueve publicaciones entre 1789 y 1794, en las que el 
autor fue agregando noticias, cartas y reseñas de su libro. En estos anexos es que se publica una nota del 
Monthly Review de junio de 1789 (página 551) en el que un crítico anónimo inicia la reseña afirmando: 
“We entertain no doubt of the general authenticity of this very intelligent African´s story; though it is not 
improbable that some English writer has assisted him in the compilement, or, at least, the correction of his
book; for it is sufficiently well-written.” (xxxvi)
72 Al parecer las burlas fueron frencuentes en la vida de los africanos sometidos a la esclavitud. Según 
Costanzo en su autobiografía Archibald Monteith relata cómo su casamiento autorizado legalmente y 
llevado a cabo en una iglesia, siguiendo el ritual cristiano, fue “estropeada por una multitud” que se reía y
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heroísmo o coraje, aún cuando se presenta como único y original, utiliza su propia historia
como  “emblema para  el  desarrollo  de  todos  los  sujetos  modernos”  ¿o  de  todo  sujeto
moderno? (VII). Por tal  motivo, dice su prologuista Reid-Pharr,  desprecia la esclavitud
pero  está  más interesado en  mostrar  la  transición que experimentó del  mundo antiguo
-apegado a la tradición y estático- a “los modos de vivir dinámicos y motivados por el
progreso que él creyó eran típicos de las sociedades modernas” (VIII). 
No se trata, como en Molina, de un hombre que reclama un trato especial por los
méritos  alcanzados  junto  a  un  tutor  que  lo  cobijó  y  lo  hizo  quien  es.  La  historia  de
Equiano, sugiere Reid-Pharr, “detalla los esfuerzos, las frustraciones, y las concesiones no
de  un  simple  esclavo,  un  marinero,  o  incluso  de  un  hombre  liberado,  sino,  y
fundamentalmente,  de un moderno intelectual  (negro)” que,  a diferencia de Molina,  se
encuentra en la “más paradójica realidad de que la misma sociedad que lo reprime también
lo provee con las herramientas con las que resistir la opresión, las herramientas con las que
deberá  rehacerse  y  rehacer  la  sociedad  misma”  (XX).  El  individuo  emprendedor  del
capitalismo que Equiano encarna, no se queja de lo que ha perdido y prueba que el más
reprimido de los sujetos -un esclavo- puede verse obligado a cambiar permanentemente,
cambiar de ambiente, viajar y adaptarse a las nuevas condiciones rápidamente (XI). En este
aspecto reside tal vez una diferencia sustancial con Manzano y Molina, quienes en algunos
momentos aprovechan su lugar de víctimas indefensas, de indigentes o de personas sin
ninguna ambición.  
Tanto Molina como Equiano son autores especialmente ambiguos, sus textos están
llenos  de  tensiones  o  contradicciones.  En Molina  al  lado  de  las  fórmulas  de  captatio
benevolentiae encontramos  sus  gestos  de  grandeza,  su  insistencia  en  ser  “negro”  y  su
se burlaba de ellos por casarse de esa forma (126). 
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pertenencia a la cultura española. Algo similar ocurre con Equiano. Según Marren (1993)
su texto “es un registro de su intento por crear (…) un lenguaje en el que él pudiera hablar
con  autoridad  dentro  de  la  cultura  inglesa  [pero]  como  un  miembro  típico  del  grupo
esclavizado” (96).  La  autobiografía  de Equiano vive,  según Marren,  en  esta  tensión  o
contradicción. Siguiendo a Orlando Patterson en su idea de que “desde el punto de vista de
un orden social dado” un  hombre libre y un esclavo ocupan un mismo lugar “liminal”,
incluso entre las alianzas políticas, Marren afirma que el texto de Equiano está “marcado
por la ambigüedad, la  ambivalencia y la contradicción” (96). Este mismo lugar liminal
también le corresponde a Molina, aunque sea no un hombre liberado sino un hombre libre,
pero colocado en un lugar similar por el color de su piel. Su actuación como abogado del
grupo Congos de Gunga  hacia 1830 lo muestra en esa frontera entre los blancos y los
negros, entre la ciudad letrada y la cultura de los iletrados, porque es quien puede articular
la demanda del grupo en el lenguaje jurídico de los blancos.   
Por último, quiero destacar un elemento que la editora del texto de Equiano, Shelly
Eversley, menciona fugazmente: los abolicionistas norteamericanos utilizaron el texto de
Equiano como “la primera justificación para el fin de la esclavitud” (xxiv). Lo cual ayuda a
pensar  por  qué  razón el  texto  de Manzano tuvo la  misma suerte  y  fue sucesivamente
recuperado  por  los  cubanos  y  los  latinoamericanistas  mientras  los  textos  de  Molina
permanecieron  inéditos  y  casi  completamente  desconocidos  en  Uruguay.  Mientras  las
historias de Equiano y Manzano mostraban el relato de esclavos que alcanzaban su libertad
y  se  convertían  en  ciudadanos  modelo  para  el  pensamiento  liberal,  Molina  ataca  la
esclavitud desde el punto de vista del catolicismo. Su justificación de la igualdad se basaba
en el Nuevo Testamento, como afirmaba en sus Glorias de la Santa Caridad: “(...) aunque
gracias  a  Dios  [los  negros]  somos hombres  como ellos  redimidos  con la  Preciosísima
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sangre de mi Señor Jesucristo” (Manuscritos, Tomo I, f 19v). Con una argumentación así,
no se podía esperar que los liberales tibiamente abolicionistas de las primeras décadas del
siglo  XIX  uruguayo  recuperaran  sus  textos  o  apenas  los  mencionaran  en  sus
argumentaciones. La historia de Equiano sin embargo muestra al individuo que necesita el
capitalismo central, emprendedor, que fruto de sus méritos y esfuerzos logra su empresa:
su emprendimiento económico y su libertad están ligados indisolublemente ya que trabaja
para obtener su libertad y ser un ciudadano libre. 
Aunque  Jacinto  Ventura  de  Molina  no  escribió  una  autobiografía  sí  utilizó  el
discurso autobiográfico para distintos fines. En el ámbito hispanoamericano, a diferencia
del ámbito anglosajón, las autobiografías no abundan. Apenas Juan Francisco Manzano
escribió  una  autobiografía,  publicada  y  manipulada  por  un  liberal  abolicionista  como
Richard Madden en 1840. Los textos “autobiográficos” de Molina se suman al de Manzano
para dar una perspectiva más amplia de la vida de los afrodescendientes en América Latina
a través de sus propios testimonios. El caso de Molina presenta características distintas a
las de Manzano porque no ha pasado por la esclavitud, aunque se ve envuelto en relaciones
de servidumbre que hacen algo ociosas las diferencias entre hombres libres (con la piel
negra), esclavos y libertos. Escribir “yo” en estas condiciones acerca las distintas historias
de  vida,  pero  muestra  también  muchas  diferencias.  Los  procesos  de  aculturación,  la
incorporación problemática a las nuevas sociedades, las dificultades para acceder a una
alfabetización mínima, las diferentes formas del rechazo a la integración se configuran de
una manera particular en distintos ámbitos geográficos (latinoamericano y anglosajón). 
El lugar fronterizo o liminal de cada uno de estos individuos ofrece distintos niveles
de análisis. El tránsito de sociedades africanas a las sociedades occidentales, la conversión
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al cristianismo, la lucha abolicionista, la entrada a la ciudad letrada son algunos de los
problemas  que  presentan  estos  casos.  El  pasaje  de  la  enunciación  de  un  “yo”  a  la
representación de un colectivo tiene, desde esta perspectiva, una gran importancia. No se
trata  del  significado  que  los  lectores  pudieron  dar  a  un  caso  individual,  como
representación de un colectivo (los esclavos, por ejemplo) como puede pasar con el caso de
Olaudah  Equiano,  sino  al  hecho  de  que  Jacinto  Ventura  de  Molina  representó  a  un
colectivo negro frente a las autoridades estatales y este situarse en un lugar intermedio
habilita a pensar una nueva dimensión de su trayectoria como letrado.   
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CAPÍTULO IV
Intermediar, representar: Jacinto Ventura de Molina entre esclavos 
En el capítulo XXXII de El siglo de las luces (1962) Alejo Carpentier presenta un
diálogo entre cuatro personajes: el Abate Brottier, Sieger, Billaud-Varennes y Esteban, uno
de los  protagonistas  de la  novela junto a  Sofía  y Victor  Hugues.  Los cuatro hombres,
instalados en Sinnamary (Guyana Francesa), discuten los efectos de la revolución francesa
en el Caribe, especialmente la libertad de los esclavos proclamada primero en Haití en
1791 y luego por la Convención Nacional de París en 1792. La intervención de Sieger, un
cultivador suizo que perdió su mano de obra a raíz de la decisión, minimiza el impacto de
la  revolución  europea  en  las  colonias:  “Todo  lo  que  hizo  la  Revolución  Francesa  en
América fue legalizar una Gran Cimarronada que no cesa desde el siglo XVI. Los negros
no los esperaron a ustedes para proclamarse libres un número incalculable de veces” (232).
El narrador comenta que Sieger enumera una serie de “sublevaciones negras”: los mineros
de Buría liderados por el Negro Miguel en Venezuela, la Negra Guiomar coronada reina
como esposa del primer monarca africano en América, la Cañada de los negros en la costa
de la Veracruz en México, el quilombo de Zumbí en Brasil, el Mahometano Mackandal en
Haití, entre otras (232-5).  Luego de la enumeración, que sorprende a sus interlocutores,
Sieger concluye que la abolición de los revolucionarios franceses “no ha traído nada nuevo
a este Continente, como no sea una razón más para seguir en la Gran Cimarronada de
siempre” (234). 
Mientras la revolución cubana se declaraba marxista-leninista y se unía al bloque
socialista en el contexto de la guerra fría, Carpentier planteaba que la idea misma de la
Revolución había surgido en América Latina, a partir de estos levantamientos de esclavos
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en distintos puntos del continente. La revolución que los dominados practicaban, una “gran
cimarronada”, había sido inventada en América Latina y no era una mera copia europea.
Como  planteé más arriba, la revolución se encargaría de ensalzar al esclavo fugado con
Biografía de un cimarrón  (1966), que además fundaría un género nuevo: el testimonio.
Antes  de  eso  Carpentier  había  escrito  El  reino  de  este  mundo  (1949)  pero  desde  la
perspectiva de Tí Noel, un esclavo que relata la revuelta del cimarrón Mackandal en la
primera parte de la novela. El personaje de  El siglo de las luces  plantea el peligro y el
temor  que  los  gobiernos  coloniales  y  los  hombres  y  mujeres  blancos  veían  en  los
levantamientos de negros, que por otra parte acompañaron la esclavitud hasta su abolición
en los distintos Estados-nación durante el  siglo XIX. La historia de la esclavitud en el
período colonial de los diferentes imperios y durante la fundación de los estados-nación en
América Latina, estuvo plagada de actos de resistencia individuales y colectivos como los
enumerados por el suizo Sieger. Aquellas huídas o revueltas estaban a veces vinculadas a la
organización  de  “quilombos”  en  los  que  los  esclavos  cimarrones  vivían  libremente  y
establecían  reglas  propias  junto  a  otros  grupos sociales  (indígenas,  hombres  blancos y
negros  libres,  bandoleros  y otros).  Fue un modo de ejercer  la  libertad que no implicó
necesariamente la aislación sino un estar al margen pero en algunos casos vinculado a la
ciudad (Reis y dos Santos, 1996). 
Uno de los estudios pioneros de las revueltas sociales del siglo XIX y XX es el
libro  Rebeldes primitivos  de Eric Hobsbawm, en el que analiza un conjunto diverso de
movimientos sociales y formas “primitivas” o “arcaicas” de lucha, como contraposición a
las formas de la lucha política organizada por sindicatos y partidos políticos que surge en el
siglo XIX y se desarrolla extensamente durante todo el siglo XX. El libro, publicado en
1959, partía de este supuesto que separaba las luchas en primitivas y modernas, y aunque
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no desconoce su “evolución histórica”, plantea que son formas que “han dejado de ser la
forma primordial de defensa del hombre contra las arbitrariedades del mundo que le rodea”
(14) porque carencen de organización o ideología y son inadaptables a los movimientos
sociales modernos. Si bien incluye ejemplos de Colombia y Perú, Hobsbawm desconoce,
en esta primera edición inglesa de 1959, las revueltas de esclavos en América Latina. En
un “Epílogo” a la edición española, firmado en agosto de 1966, Hobsbawm recoge algunas
de las discusiones planteadas por sus críticos. 
Según  su  perspectiva  la  “rebelión  primitiva”  o  “pre-política”,  puede  no  ser
meramente  un  “rechazo  del  presente”  sino  un  medio  para  controlarlo,  pero  su  éxito
depende “de su capacidad de absorber  elementos  modernos” (279).  Para ejemplificarlo
Hobsbawm introduce el caso de la revolución haitiana liderada por Toussaint Louverture,
la primera independencia declarada en 1804 en América Latina. Según Hobsbawm si bien
la  revolución  haitiana  “recurrió  a  métodos  arcaicos  locales  útiles”  como  el  vudú,  no
hubiera  sido  posible  “sin  la  inspiración  de  las  ideas  revolucionarias  francesas”  (280).
Hobsbawm acepta que “la evolución de la conciencia política moderna no sigue una sola
línea de desarrollo” (284) pero mantiene su distinción primitivo/moderno, en la medida en
que estos movimientos “primitivos” no pueden ni se plantean “una unidad política práctica
mayor” más allá de su influencia local. Dos décadas después Ranahit Guha discutió la idea
de  lo  “primitivo” o “pre-político” cuando analiza  las  revueltas  campesinas  en la  India
colonial desde la hisotriografía hindú (Guha, 2002 [1983]: 99-101). Dos años después de
Guha, el antropólogo James C. Scott analizará las revueltas campesinas en Malasia y las
definirá  como  formas  de  “resistencia  primitiva”,  pero  sin  que  “primitivo”  signifique
“atrasado o destinado a dar  lugar  a  ideologías  y tácticas  más  sofisticadas” como hace
Hobsbawm (1985: 273). Lo cierto es que tanto la idea de “resistencia” como las formas del
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subalternismo tuvieron  mucho  éxito  en  los  años  noventa  y  también  sus  duras  críticas
(Ortner,  1995).   La gran cimarronada,  que Sieger  describe algo molesto y que percibe
como un único movimiento continental, no desembocó en la gran mayoría de los casos en
formas políticas modernas como en Haití pero representa formas de resistencia organizada
que fueron moldeando a los sectores populares en los estados-nación y que desembocaron
en distintas formas de organización (Juntas de Nación, Sociedades, Gremios, entre otros). 
Los  quilombos  de  Brasil,  por  ejemplo,  si  bien  existieron  desde  el  siglo  XVII
pervivieron hasta bien entrado el siglo XIX. Apenas en un caso, en la zona conocida como
“Baixo Amazonas”, algunas comunidades quilombolas sobrevivieron hasta el día de hoy
(Funes, 1996: 467-497). En el libro colectivo Liberdade por un fio, los compiladores Reis
y dos Santos engloban la experiencia de los quilombos en Brasil  bajo la idea de “una
historia de la libertad” y así titulan su introducción. Los autores parten de la idea de que
“donde hubo esclavitud hubo resistencia” y aclaran que el esclavo negociaba “espacios de
autonomía”  o  se  rebelaba  individual  o  colectivamente.  Las  fugas  de  esclavos  no
terminaban  necesariamente  en  la  “formación  de  grupos”  e  incluso  muchos  preferían
diluirse  en  la  sociedad  envolvente  (9).  El  libro  se  ocupa  de  estos  grupos  de  esclavos
fugados  que  en  la  América  española  se  llamaron  palenques  o  cumbes,  en  la  inglesa
maroons, en la francesa  grand marronage y en Brasil  quilombo  y  mocambo (10). Estas
experiencias  siempre  son  o  pueden  ser  rescatadas  desde  una  perspectiva  exterior,  en
general por crónicas de quienes perseguían y reprimían los quilombos.
La  historiografía  de  los  quilombos  en  Brasil,  especialmente  la  experiencia  de
resistencia de dos siglos en Palmares, comienza en la década de 1930 con los estudios
“afro-brasileiros”. Basados en los trabajos de Nina Rodrigues a fines del siglo XIX, Arthur
Ramos,  Edison  Carneiro  y  posteriormente  Roger  Bastide,  realizaron  estudios  con  un
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“sesgo culturalista” e identificaron en los quilombos “un esfuerzo contra-aculturador, una
resistancia a la «aculturación» europea a la que eran sometidos” (11). De esta perspectiva
se desprende la idea del quilombo como un proyecto restauracionista, es decir, restaurar
África en este lado del Atlántico, que proponen autores como Raymond K. Kent o Eugene
Genovese.  Esta  hipótesis  supone  una  organización  aislada,  alternativa  a  la  sociedad
esclavista, en la que serían libres e iguales, tal como lo fueron supuestamente en África. En
esta perspectiva subsiste la idea de encontrar “africanismos” o “sobrevivencias” africanas
(11).
A finales de la década de 1950 las rebeliones de esclavos ganan popularidad como
correlato del ascenso de los movimientos de izquierda y de los movimientos negros. Las
obras de Clóvis Moura y posteriormente de Luís Luna, José Alípio Goulart y Décio Freitas,
entre otros, inauguran una lectura marxista de los quilombos asociada a la lucha de clases
en  Brasil  que  buscaba  discutir  las  ideas  de  unas  relaciones  eslavistas  armoniosas
generalizadas por Gilberto Freyre en los años treinta: “La inclinación predominante de esa
historiografía  era  definir  la  resistencia  negra en los  quilombos como una negación del
regímen de cautiverio por medio de la creación de una sociedad alternativa libre” (13)
retomando  así  la  tesis  del  aislamiento  de la  corriente  restauracionista.  En  general  los
autores  marxistas  analizaban  la  incapacidad  de  estos  movimientos  para  acabar  con  la
esclavitud como un todo, como sistema. La explicación que estos autores daban era que los
grupos  de  esclavos  fugados  no  habían  alcanzado  “el  nivel  de  conciencia  de  clase
necesario”  para  combatir  la  esclavitud  ni  la  capacidad para  “descifrar  las  «leyes»  que
supuestamente  rigen  las  transformaciones  sociales”  (13).  Esta  hipótesis,  similar  a  la
sostenida  por  Hobsbawm  por  los  mismos  años,  es  discutida  por  los  compiladores
señalando la incapacidad de analizar el comportamiento político y la lógica de poder del
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esclavo rebelde a partir de los cuales sus acciones pudieran ser analizadas (13). 
Finalmente, entre 1980 y 1990, los estudios sobre los quilombos no abandonan la
problemática cultural ni la influencia marxista, aunque desisten de la “búsqueda frenética
de  sobrevivencias  africanas”  o  la  “rigidez  teleológica  del  marxismo  convencional”
buscando renovar los estudios sobre la esclavitud. Deben este impulso a la renovación de
la historiografía marxista preocupada por incorporar aspectos simbólicos y rituales de la
vida  en  sociedad.  Pero  los  autores  destacan  la  preocupación  por  la  investigación
documental,  el  descubrimiento  de  fuentes  manuscritas  y  orales  que  amplían  la  visión
global de los quilombos en Brasil, apuntando a “la compleja relación entre los fugitivos y
los diversos grupos de la sociedad en torno de ellos” (14). Todos los ejemplos incluidos en
esta  historia  de los  quilombos en Brasil  muestran las  continuas interacciones  entre  los
quilombos y las ciudades, es decir, discuten en alguna medida la hipótesis extendida del
aislamiento. A su vez la interpretación “africanocentrista” del Quilombo de Palmares, que
postula la existencia exclusiva de africanos en estas organizaciones, es discutida en base a
hallazgos de cerámica encontrados en donde supuestamente estaba ubicado el asentamiento
de Macaco, capital de los Palmares. En cambio las investigaciones arqueológicas podrían
indicar una presencia indígena más densa de lo que se consideró históricamente y una
“mezcla  cultural  (...)  muy  intensa”  (Funari,  1996:  46).  La  conclusión  del  trabajo
arqueológico  de  Pedro  Pablo  de  Abreu  Funari  es  significativa  porque  vincula  estos
hallazgos con su “apropiación por parte de los grupos sociales actuales” (47). Para Funari
cuestionar la “negritud” de Palmares a partir  de la evidencia arqueológica,  proponer el
contacto  con los  indígenas,  resulta  un  problema porque representa  un  lugar  sagrado e
intocable  para  los  militantes  sociales  negros.  Los  movimientos  sociales  consideran  a
Palmares  como  una  “tierra  de  héroes”  y  para  Funari  “excavar  héroes  es  tarea
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particularmente difícil” (47) en la medida en que su trabajo puede ser visto como una
profanación de esos lugares sagrados. 
Como contracara de lo que ocurre en Brasil  o el  Caribe,  la  historiografía y los
estudios sobre los afrodescendientes en  el Río de la Plata no consignan la existencia de
experiencias similares a los quilombos brasileros o cualquier otra forma de la resistencia o
insurgencia  individual  o  colectiva.  Concretamente  la  historiografía  uruguaya  sobre  los
afrodescendientes hasta 1990 nunca puso en primer plano estos eventos ni los investigó en
profundidad, incluso la historiografía de los años sesentas que cambió el enfoque de la
historia política (historia de héroes y traidores, de hombres notables) desplazándola hacia
la  historia  social  y  económica.  Apenas  un  texto  de  Juan Carlos  Pedemonte  rescató  la
historia de un levantamiento de negros esclavos en el libro Hombres con dueño (1943) y,
como sostiene Hobsbawm en Rebeldes primitivos, esta agitación es representada como una
“extraña reliquia del pasado” más que como un acto de resistencia (12). Recién hacia fines
del siglo XX, y como fruto de cierta crisis postdictatorial del relato nacional consensuado,
la historiografía militante de los movimientos negros inició una recuperación de actos de
resistencia  individuales  y  colectivos  para  dialogar  con  la  “gran  cimarronada”
latinoamericana  y  proponer  un  contrarrelato  respecto  al  papel  dócil  y  servicial  de  la
comunidad afrodescendiente en Uruguay que proponía el Estado. 
En 1996 un artículo de Aníbal Barrios Pintos publicado en el primer tomo de la
Historia de la vida privada en el Uruguay hacía referencia a un “proceso criminal” en el
que dos esclavas asesinaban a su ama -Celedonia Wilch- por los constantes malos tratos y
violencia física. En 2001 el caso fue novelado por Susana Cabrera en  Las esclavas del
Rincón como un acto de resistencia ante las arbitrariedades del amo. Pero no fue la historia
académica la que puso en circulación otros actos de resistencia invidivual y colectiva, sino
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la historia escrita  por los militantes  afrodescendientes  (Borucki,  2006).  En 1997 Oscar
Montaño, militante y por entonces estudiante de la Licenciatura en Ciencias Históricas de
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Uruguay), publica  Umkhonto.
Historia del aporte negro-africano en la formación del Uruguay.  En esta investigación
Montaño  analiza  un  intento  de  rebelión  de  esclavos  en  1803.  Unos  veinte  esclavos
escaparon de Montevideo y,  según la documentación de la época,  se dirigían al Monte
Grande para formar “en lo intrincado de él una Población” (1997: 143). En un artículo
publicado por UNESCO, el investigador Danilo Antón sugiere la existencia de quilombos
en territorio uruguayo y los vincula a distintos asentamientos indígenas (2005: 239). En
marzo de 1803 el Cabildo tomó medidas con una Junta de “negros levantiscos” para evitar
“que no se transplanten y propaguen en esta Ciudad (como ya sucedió en Guarico) los
levantes y motines [...] en las Colonias Francesas”, lo que Ana Frega interpreta como una
alusión explícita a la revolución de Haití (Frega, 2013: 51). El texto dice más del miedo
que sentía la elite blanca ante la posibilidad de una rebelión como la haitiana que sobre la
insurgencia en sí misma. Sin embargo, más allá de las fuentes estudiadas por Montaño o
Frega, la investigación histórica y arqueológica no ha aportado mucho más material que
permita confirmar la hipótesis de Danilo Antón.73 
Más recientemente, la historia de los afrodescendendientes escrita por académicos
ha incorporado la dimensión de la resistencia, la mayor de las veces individual. Un ejemplo
de ello son los historiadores Alex Borucki, Karla Chagas y Natalia Stalla (2004) quienes
dedican  un  capítulo  de  su  Esclavitud  y  trabajo  a  las  formas  de  resistencia  y
73 Algo similar ocurre con otro militante, Romero Rodríguez (2006) quien hace referencia a “verdaderos 
contingentes de africanos huidos de este país, habitaban en montes y praderas de la Banda Oriental”, 
fenómeno al que denomina “cimarronaje”. Afirma también que algunos “se integraron a las tolderías 
indígenas” (29). El autor no profundiza en esta afirmación y eso se explica en gran medida porque su 
trabajo sobre la “historia del movimiento afrouruguayo” toma como punto de partida la abolición de la 
esclavitud hacia la mitad del siglo XIX y no explora la historia colonial.  
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disciplinamiento utilizadas en las relaciones entre amos y esclavos en la zona fronteriza.
En un trabajo posterior de Oscar Montaño (2008), el investigador incluye un capítulo sobre
las reacciones de los esclavizados frente a la violencia ejercida sobre ellos en distintos
casos judiciales entre 1821 y 1839. En suma, el estudio de cómo la “gran cimarronada” se
expresó en el Río de la Plata es un terreno poco explorado. Por el contrario el estudio de
las  formas de colaboración y resistencia  organizada en las cofradías,  salas  o  juntas  de
nación  y  sociedades  de  negros  tuvieron  más  suerte,  en  parte  por  su  vínculo  con  el
candombe y en parte también porque se trató de formas institucionalizadas de organización
que perduraron más en el tiempo. Hacia el  final de su vida Jacinto Ventura de Molina
asumió la representación de la Sociedad de Negros Congos de Gunga ante las autoridades
políticas  y  judiciales  del  nuevo  Estado-nación.  Este  sector  de  su  producción  permite
historiar y analizar un intento de levantamiento de esclavos ocurrido en Montevideo el 25
de mayo de 1833 así como el rol de intermediación y representación que Jacinto Ventura de
Molina  ofreció  a  una  organización  de  africanos  y  sus  descendientes.  Es  también  una
instancia decisiva en la medida en que Molina pone su conocimiento y destreza en el trato
con la ciudad letrada al servicio de un colectivo de afrodescendientes.
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1. La Sociedad de Negros Congos de Gunga y la rebelión de Félix 
La  noche  del  25  de  mayo  de  1833  Luis  Lamas,  jefe  político  y  de  policía  de
Montevideo, fue informado sobre la  desarticulación de una conspiración de esclavos y
libertos.  Un  texto  de  Juan  Carlos  Pedemonte  “La  República  negra”,  capítulo  VIII  de
Hombres con dueño (1943), es uno de los primeros relatos, sino el primero, sobre una
revuelta de esclavos en Uruguay. Los principales líderes de la conspiración fueron el negro
Félix  Laserna  -conocido  como  Santo  Colomba-  de  quien  se  decía  que  tenía  “alguna
ilustración” (63), y el “alemán” Guillermo Guitarner. El investigador, que tuvo acceso a la
“pieza procesal”74,  afirmaba que el  plan de Laserna era fundar “una República negra y
someter  a  los  blancos  a  la  situación  de  vasallaje  a  que  hasta  entonces  habían  estado
sometidos los seres de color” (Pedemonte, 63). La interpretación de Pedemonte es en parte
paradójica ya que si bien reconoce el liderazgo de Laserna, le atribuye a Guitarner una
orientación “eficaz” por su “condición de europeo” (64). Incluso llega a afirmar que sin la
intervención del suizo era imposible “que a Félix Laserna, se le fuera a ocurrir que luego
de  emancipados  todos  sus  desdichados  hermanos  de  raza,  se  pudiera  esclavizar  a  los
blancos y, cosa inaudita, hasta se intentara crear una «República Negra, semejante a la que
existía  en  Santo  Domingo»”  (64).  Y más  adelante  sostiene  que  en  caso  de  resultar
vencedor, “más que República hubiera sido un cacicazgo” de Laserna con la asistencia del
europeo (Pedemonte, 65). Hacia el final del texto Pedemonte califica a Laserna como “un
esclavo  al  que  un  poco  de  luz  en  su  cerebro  le  había  permitido  concebir  una  cosa,
ciertamente monstruosa, pero inspirada en un afán de liberación para sí y para todos los de
74 A pasar de no dar con la causa judicial desarrollada en contra de los conspiradores tuve acceso a una parte
de la documentación dispersa en el AGN (Ex Ministerio de Gobierno y de Interior) del Fiscal “en 
comisión”, del departamento de Policía y del Jefe Político. 
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su maltratada raza” (67). Al mismo tiempo que lo denigra en tanto necesitó “un poco de
luz”  en  su  cerebro,  tiene  una  actitud  paternalista  y  una  sensibilidad  que  justifica  la
violencia del esclavizado ante la violencia que se ejerce sobre él.
A tres años de fundado el Estado Oriental del Uruguay, en un clima de guerra civil
casi permanente, la conspiración de los esclavos y negros libres movilizaba no solamente
el  terror a  una revolución como la haitiana sino también la amenaza interna y externa
(Brasil, Argentina) a la “paz pública”, expresión que el primer presidente Fructuoso Rivera
había utilizado en una proclama a los soldados de línea en 1830 (Acevedo, 1933: 382).75 A
fines de mayo de 1832 estaballaba una rebelión indígena en el norte del nuevo Estado que
fue aplastada por Fructuso Rivera y su hermano Bernabé, quien murió en acción (Acevedo:
387).  El  3  de julio  un alzamiento  militar  en  Montevideo promovido por  Lavalleja,  un
caudillo que había conducido la lucha por la independencia en 1825 y ahora disputaba el
poder  con  Rivera,  fue  desarticulada  en  agosto,  aunque  continuó  en  la  campaña  hasta
setiembre (Acevedo: 389). Al año siguiente Lavalleja vuelve a intentar una revuelta desde
Buenos Aires que se inicia en abril de 1833 y que para julio estaba sofocada (Acevedo:
395-396). 
En  este  clima  la  revuelta  de  esclavos  y  negros  libres  de  1833,  aunque  no  se
concretó, desencadenó en Montevideo un operativo de vigilancia que tuvo en vilo a las
autoridades durante la noche del 25 de mayo. Tres días después de la conspiración Luis
Lamas dirige un informe al Ministro de Gobierno Santiago Vázquez en el que hace un
relato  detallado  de  las  medidas  tomadas.  A la  salida  del  teatro  Coliseo,  en  el  que  se
festejaban los 23 años de la revolución argentina de 1810, Lamas fue informado por Matías
75 De hecho el periódico El investigador del 29 de mayo de 1833, cuatro días después del intento de 
levantamiento, expresaba que eran “diversos y contrarios los rumores que circulaban acerca del caracter 
político de los conjurados”. Los editores tranquilizaban a los ciudadanos afirmando que las autoridades 
habían desarticulado la revuelta, “demostrando el empeño que se desplega en el mantenimiento del orden 
y de las instituciones” (300) y que pronto serían informados de todo. 
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Tort sobre la conspiración y de inmediato salió a buscar al  General de Armas, Manuel
Oribe, quien ya estaba enterado de los hechos y había dispuesto el patrullaje de los límites
de la ciudad por parte de la Caballería de Extramuros. A su vez, Lamas hizo lo mismo con
los  celadores,  que  repartió  por  distintos  puntos  de  la  ciudad  para  que  informaran  de
cualquier cosa que ocurriera. En el operativo fueron capturados “once negros” y apenas
dos fueron puestos “a disposición del Fiscal militar por creerlos comprendidos en la citada
conspiración”,  algunos  quedaron  retenidos  para  obtener  más  información  sobre  la
conspiración y otros habían sido liberados por no estar relacionados con la misma.76 Según
Pedemonte los dos esclavos capturados primero eran Tomás Liz y Antonio Varela, y  antes
del amanecer habían sido capturados Félix Laserna y Antonio Rodríguez, conocido por el
apodo de “Duplesis” (63). 
Desde  el  día  26  de  mayo  el  Fiscal  militar  José  María  Navajas  daba  diferentes
órdenes  para  apresar  a  los  supuestos  implicados.  En  ese  marco  se  dió  un  hecho
significativo. El celador José Palomino, encargado de detener a Guitarner y Laserna, no
sólo  no capturó  al  suizo  sino  que  lo  animó a  escaparse.  El  5  de  junio,  Palomino fue
encarcelado  y  puesto  a  disposición  de  Manuel  Oribe.  Pero  no  fueron  los  únicos  que
colaboraron o se vieron tentados a hacerlo. Hacia el 16 de julio, según Pedemonte, se supo
que los sargentos Teodoro Hermemburg y Biederman habían tenido intención de sumarse a
la conspiración que planteaba asesinar a ministros,  al  comandante de armas  y a “otros
personajes y sus familias” (66). El primero inmediatamente delató a los conspiradores e
incluso  participó  como  espía  en  la  acción  y  el  segundo  se  unió  seducido  por  los
ofrecimientos  de  los  complotados.  Finalmente  Biederman  se  arrepintió  y  ayudó  a  su
compañero, y ambos fueron los que informaron al comandante Tort sobre el inicio de la
76  AGN. Ex Ministerio de Gobierno y de Interior. Caja 842. Mayo de 1833.
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revuelta (67). Por lo tanto es significativo que todas las miradas vigilantes de la ciudad
letrada  apuntaran  a  los  afrodescendientes,  y  si  bien  las  autoridades  castigaron  al
funcionario por no detener al europeo, ninguna de sus medidas represivas fueron dirigidas
a extranjeros. 
El “Edicto de Policía” del 28 de mayo, firmado por Luis Lamas, lo confirma. El
texto establecía seis medidas para la seguridad y la moralidad. Todas ellas apuntaban a la
vigilancia de los “morenos esclavos y libres” y apelaban a la “colaboración” en la tarea
policial, de amos y dueños de casas de alquiler. El edicto hacía referencia a los males que
provocaba la “independencia o falta de sujeción” de los esclavos y por eso estaba dirigido
a los propietarios, apelando a su responsabilidad sobre ellos. Por eso plantea que los amos
debían encerrar a los esclavos en sus casas a las ocho de la noche (Artículo 1°), que debían
informar al Jefe de Policía si algún esclavo no vivía en la casa por motivos fundados o
debía estar fuera luego de esa hora, para que este extendiera un permiso especial (Articulo
2°),  que  debían  informar  al  Jefe  si  faltaba  algún esclavo en  la  casa  y  que  los  harían
responsables por los crímenes que ellos cometieran (Artículo 3°). Además de los amos el
edicto apunta a los dueños de casas de alquiler a quienes obligaba a informar nombre y
ocupación del inquilino si se trataba de “morenos libres o esclavos” (Artículo 4°).
El  arículo  5°  es  el  único  que está  dirigido a  los  africanos y sus  descendientes,
especialmente a aquellos que se organizan para los bailes:
Prohibiese  absolutamente  los  bailes  de  negros  en  la  Capital,  y  en  lo
sucesivo se harán en la parte exterior de la Ciudad frente a la Ciudadela
hasta las inmediaciones del Cordón, y de ningún modo en lo interior de
las casas.  
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Finalmente  advierte  que  todos  los  comisarios  deberán  dar  cumpliento  a  las  medidas
establecidas y que el Jefe no tendrá consideración con quienes inflinjan cualquiera de los
artículos del Edicto (Artículo 6°).77 
El 16 de julio de 1833 el Fiscal militar Navajas pidió “en nombre de la Patria” que
los conspiradores fueran fusilados “sustituyendo esta pena por la de horca” (Pedemonte:
67).  Sin  embargo  una  tormenta  pospuso  la  condena  y  también  los  festejos  del  tercer
aniversario  de  la  Jura  de  la  Constitución.  Cuando  el  23  de  julio  la  tormenta  pasó  se
iniciaron los festejos que duraron una semana. El propio Jefe de Policía exhortó a los amos
en la prensa a conceder licencia a los esclavos de confianza durante la semana. De algún
modo  las  medidas  represivas  se  flexibilizaron  acompañando  la  distensión  general  que
provocaba la  fiesta  patria.  También en el  marco de  la  fiesta  la  “Comisión”  solicitó  el
indulto para los presos, que fue concedido por el gobierno. Pero Laserna desde la cárcel,
conmutada su pena por prisión, alentó otra conspiración que acabó con su muerte  al año
siguiente. 
Las  acciones  de los  conspiradores  provocaron la  reacción ejemplarizante de  las
autoridades.  El  artículo  5º  del  Edicto  policial  prohibía  “absolutamente”  los  “bailes  de
negros” en Montevideo, obligaba a realizarlos “en extramuros”,  fuera de las casas que
habitualmente se alquilaban o compraban con este fin por las diferentes “naciones”. Pero
estas medidas no eran para nada nuevas. Durante el período colonial y en la primera mitad
del siglo XIX, los “bailes de negros” fueron vigilados por el Estado colonial y la Iglesia.
Los  letrados  dieron  cuenta  de  estos  bailes  en  textos  oficiales  (informes,  decretos,
memorias)  siempre  desde  esta  mirada  vigilante  de  la  que  la  ciudad  letrada era  parte
77 AGN. Ex Ministerio de Gobierno y de Interior. Caja 842. Mayo de 1833. El documento es una copia 
hecha por Pedro R. Díaz. El documento se publicó en la prensa de la época, por ejemplo en El 
investigador (N° 37) del 29 de mayo de 1833 (301-302). 
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constitutiva.  El 8 de marzo de 1805 el  Gobernador Ruiz Huidobro solicitó un informe
sobre  “el  modo  y  forma”  en  que  se  realizaban  las  Juntas  de  nación  a  Juan  Antonio
Martínez, Sargento Mayor de la Plaza.78 La preocupación de Ruiz Huidobro por “las malas
resultas” de las reuniones de africanos y afrodescendientes motivó el pedido. El informe no
se refiere a una junta o una casa en particular sino que relata un fenómeno al parecer
generalizado en la ciudad colonial.  Según el  sargento las  Juntas “tienen nombrados de
todos empleos asta el de Rey, y en el caso de mudar alguno de estos por el mal Gobierno,
hacían  junta  entre  ellos  y  lo  despedían  de  la  nación”.  Las  autoridades  propias  eran
respetadas y se les hacía honores. Los bailes se realizaban en días festivos y el funcionario
destaca que en ellas se recauda dinero por multas o colaboraciones, que son utilizados,
entre otras cosas, para comprar la libertad de esclavos pertenecientes a la nación. 
Por último el funcionario observa “las malas resultas que puedan tener tales juntas”,
reiterando las palabras de su superior y aludiendo a una orden real de 1800, “en que manda
no seles (sic) permita que se junten muchos, ni traer armas, ni seles (sic) tolere discursos
sediciosos”.79 A partir de este informe el Gobernador Ruiz Huidobro ordena la prohibición
de las juntas “por lo inconvenientes y perjuicios q.e de ellas pueden resultar” y establece
que los castigos iban de tres a seis meses de prisión, trabajo en “obras públicas” y grilletes.
Las  reuniones  de esclavos y los discursos sediciosos de los que la  ciudada letrada da
cuenta en este informe y en el acto administrativo del Gobernador, son resultado del temor
a que se produjera en territorios coloniales españoles una revolución como la haitíana. 
Sin embargo, los informes de la ciudad letrada responden a la necesidad de control
sobre estas Juntas. En La música en Uruguay Lauro Ayestarán planteaba dos corrientes de
78 AGN. Escribanía de Gobierno y Hacienda. Expediente N° 167. Citado por Homero Martínez Montero 
(1941: 409). Las citas a este documento provienen del original en AGN.  
79 Se refiere a una real orden del 1 de noviembre de 1800 (Frega et al., 2008: 27). 
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la  música  afro-uruguaya:  una  secreta,  constituida  por  “la  danza  ritual  africana  sólo
conocida por los iniciados,  sin transcendencia socializadora y [que]  desaparece cuando
muere el último esclavo llegado del otro continente” y luego una “superficial (...) de rápida
y  extendida  afloración”,  colorida  y  pública  que  se  inicia  en  el  siglo  XVIII  con  la
participación de los esclavos negros en el Corpus Christi, se organizó luego en las Salas de
Nación   con  diferentes  danzas  “que  se  bailaban  entre  la  Navidad  y  el  Día  de  Reyes
alrededor  del  1800”  y  que  luego  “se  transformó  en  la  comparsa  de  carnaval  de  las
sociedades de negros, desde el 1870 hasta nuestros días” (147). En este libro establece que
la primera línea se proyecta en la segunda aportando el tamboril y un paso coreográfico.
Son las ceremonias secretas las que están bajo la mirada vigilante de la ciudad letrada y las
que despiertan el dispositivo disciplinario del Gobernador. 
La  literatura  de  viajes,  escrita  por  funcionarios  y  emprendedores  europeos,
publicada en las metropolis, ponen en circulación otras representaciones de la vida de los
africanos en las colonias. Los viajeros están menos preocupados por la vigilancia y más
interesados en los rasgos exóticos de las colonias.  El 6 de enero de 1827 el viajero francés
Alcides  D’Orbigny,  quien  viajaba  a  pedido  del   Museo  de  Historia  Natural  de  París,
presenció una ceremonia pública como las descritas por Ayestarán, que las salas de nación
ofrecían a toda la ciudad en el día de Reyes. El testimonio de D’Orbigny da cuenta de que
las distintas naciones elegían sus autoridades y estas se vestían “de la manera más original,
con las ropas más brillantes que pudieron encontrar”. Luego iniciaban un recorrido junto a
sus súbditos: primero a misa, luego un paseo por la ciudad y, finalmente, en la plazoleta del
mercado, la ejecución de “bailes guerreros, simulacros de faenas agrarias y las figuras más
lascivas” (Tomo I, 65). La literatura de viajes ha diseminado muchos relatos de bailes de
negros como los de  D’Orbigny, en los que se repiten hasta el cansancio el exotismo, la
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lascivia, los cuerpos y el salvajismo de los negros africanos y sus descendientes.  
También en El Lazarillo de los ciegos caminantes (1775-1776) un texto escrito por
un  funcionario  de  la  corona,  Alonso  Carrió  de  la  Vandera,  inspector  del  Servicio  de
Correos entre Montevideo-Buenos Aires y Lima, que se escondió en el pseudónimo de un
mestizo Calixto Bustamante Carlos Inca (Concolorcorvo) para eludir la censura y también
parodiar  o contestar  la  literatura de viajes.  El  texto es un híbrido entre  el  registro del
burócrata  y el  diario  de un viajero.  Cuando llega a Perú (Cusco más precisamente)  el
narrador compara a los negros con los indios, abogando a favor de lo segundos. En el
capítulo XX describe las “diversiones de los negros bozales” y las califica como  “las más
bárbaras  y  groseras que  se  pueden  imaginar”.  En  todo  el  pasaje  animaliza  a  los
afrodescendientes con frases como: “Su canto es un aúllo”, los sonidos de su música son
“fastidiosos y desagradables”,  su tambor es  tocado “sin orden” y “con el  fin  de hacer
ruido”,  sus  bailes  son  lascivos  porque  menean  “la  barriga  y  las  caderas  con  mucha
deshonestidad” y  “con gestos ridículos”. Finalmente compara todo esto con “la fiesta que
hacen al  diablo los  brujos  en  sus  sábados”  y  concluye  la  comparación con los  indios
afirmando que “sólo se parecen las diversiones de los negros á las de los indios en que
todas principian y finalizan en borracheras” (Concolorcorvo, pp. 175-176). 
En un estudio sobre los afrobonaerenses, Reid Andrews define las salas o juntas
como “asociaciones étnicas africanas ligeramente organizadas”80, que cumplen funciones
tales como la compra de libertades de sus miembros, la creación de escuelas propias (en
muchos casos frustradas), la realización de prestamos para fomentar iniciativas económicas
de los propios esclavos y libertos, y la realización de bailes a puertas cerradas. Estén bajo
el  nombre  de  “juntas  de  negros”  o  el  de  “naciones”  e  incluso  “sociedades”,  las
80  Andrews, p. 171. 
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características  de  las  organizaciones  montevideanas  son  similares  a  las  afroargentinas,
incluso  en  la  convivencia  de  dos  formas  de  asociación:  las  cofradías  y  las  juntas.  La
primera cofradía montevideana, la Cofradía de San Baltasar fue creada en 1787 en honor
al Rey Baltasar, uno de los tres magos que llegaron de Oriente anunciando el nacimiento
del Rey de los judíos y que Herodes intentó utilizar para eliminar a Jesús (San Mateo, 2.7-
12).  No hay en el  Nuevo Testamento ninguna referencia al  nombre de ninguno de los
magos ni a su color de piel pero las tradiciones populares asociaron a este mago con un
moro. Posteriormente, los negros americanos fueron “coloreando” más al Baltasar popular.
Por su parte las salas de Nación, juntas o tangos coexisten con estas por lo menos desde
comienzos del siglo XIX (Montaño, 220). Existieron prohibiciones a los “bailes de negros”
constantemente durante los siglos XVIII y XIX, por distintos motivos, pero uno se destaca
fuertemente: el peligro potencial de las reuniones y los discursos sediciosos que allí se
pronunciaban.
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2. El rol de Jacinto Ventura de Molina 
La aparición de Jacinto Ventura de Molina en la historia de la conspiración está
vinculada concretamente a la defensa legal de la  Sociedad de Negros Congos de Gunga.
Los  congos  eran  el  grupo  mayoritario  entre  los  bantu,  a  su  vez  mayoritario  entre  la
población africana y sus  descendientes  en Uruguay.  En un censo realizado en  algunas
calles entre 1812 y 1814, en el que se distinguió el lugar de nacimiento o procedencia de
los censados, Montaño encuentra más de 4000 africanos y descendientes, de los cuales el
grupo mayoritario es congo (2008: 291-293). Según Molina la nación de los Congos de
Gunga estaba dividida en seis provincias: Gunga, Guanda,  Angola, Munyolo, Basundi y
Boma,  que  pasaron  a  unirse  en  esta  “sociedad”  fundada  en  1834  con  las  siguientes
autoridades: Antonio de la Rosa Brito (Rey o Presidente de la Sociedad), Joaquín Martínez
y Juan Sosa (Ministros), y Gregorio Juanicó, Miguel Piñeiro y Pedro Obes (Consejeros) y
Jacinto Ventura de Molina como “asesor fiscal” (A1: 80). 
Cuando en 1834 Jacinto Ventura de Molina asume la defensa legal de la Sociedad
de Congos  de  Gunga hacía  ya  dos  años  que  el  Estado Oriental  del  Uruguay lo  había
reconocido como licenciado en derecho y lo había nombrado “defensor de negros” (A2:
119).  A diferencia  del  caso de  María  Antonia  Mandinga en  Cuba,  estudiado por  Julio
Ramos  en  Paradojas  de  la  letra  (1996:  37-70),  Molina  entiende  perfectamente  los
mecanismos legales, los ha estudiado, su palabra está autorizada y legitimada, mientras “no
se sabe cómo llega María Antonia a contar su historia” en la corte de Trinidad (Cuba) en
1815 para exigir su libertad ni cómo pudo entrar “en la abigarrada red de la burocracia
colonial, entre síndicos y escribanos, pidiendo representación” (39). La palabra del esclavo
no tenía  un lugar  en la  justicia  colonial,  que tardó décadas  en legitimar su testimonio
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cuando ya María Antonia había muerto. En ese sentido la alianza entre Jacinto Ventura de
Molina y la Sociedad de Negros Congos de Gunga implicó una mediación del primero a
favor de los segundos, quienes pudieron superar las barreras de la ciudad letrada y hablar
frente al poder para conseguir sus objetivos. 
La primera tarea de Molina fue solicitar que las autoridades permitieran la creación
de  la  Sociedad  y  la  reconocieran  como  asociación.  La  “Oración  política  moral”81 fue
presentada en 1834 ante las autoridades (el Juzgado de la Policía) y parece haber sido
pensada para ser dicha, como pieza retórica para una “instancia oratoria” frente al juzgado.
Está compuesta por una dedicación a los diputados y senadores en la que adelanta que su
argumento central será la fidelidad “de los jefes” congos (A1: 79); una introducción en el
que  se  posiciona  como  testigo  y  cuenta  los  detalles  de  cómo  Félix  Laserna  intentó
incorporar  a  los  Congos  de  Gunga  en  la  conspiración  (79-82);  un  exordio  en  el  que
describe la organización de la Sociedad y reflexiona sobre la importancia de la sociedad
civil (82-84); una narración (84-89), con una primera “conclusión”, en la que toma una
historia de la Biblia (la Reina Ester) y adelanta en qué lugar funcionará la sociedad, que se
sostendrá económicamente mediante un fondo y se encargará de la “decencia del baile
nacional, la asistencia de sus dolientes y la sepultura de los que fallezcan” (89); una prueba
en  la  que  proporciona  algunas  historias  coloniales  que  demuestran  la  fidelidad  de  los
negros hacia los blancos (89-97), y finalmente se introduce una “conclusión” en la que
termina afirmando lo útiles que son sus proposiciones para los “infelices negros” (97). Esta
“Oración” sigue desprolijamente las reglas de la retórica clásica y es interesante aclarar
que  a  diferencia  de  otros  manuscritos,  es  notorio  que  Molina  hizo  un  esfuerzo  por
81 El título original es “Oración política moral para la aprobación, establecimiento, [...] de la humilde 
Sociedad de negros Congos de Gunga de Montevideo, presentada en las Tribunas del Juzgado de Policía, 
su protector el Licenciado en Derechos negro Jacinto Ventura de Molina (1834)” (A1: 79-97).  
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escribirla con mayor prolijidad.
Aunque  en  este  manuscrito  Molina  asume  la  primera  persona  lo  hace  en
representación de un colectivo,  la  “parte superior más noble y sana de los etíopes que
existen en la República, que respeta sumisa a Vuestras Altezas” (A1: 79). La fidelidad de
sus defendidos (y la propia) a las instituciones será el eje de todo su discurso. El punto no
es menor no solamente porque buscaba desarticular el Edicto policial, que en su primer
artículo hacía referencia a la falta de sujeción de los negros, sino por el significado que la
fidelidad tiene en esta época en el trato entre amos y esclavos. Una vez hecho el saludo a
diputados y senadores Molina hace su introducción en la que narra, como testigo directo,
algunos hechos vinculados al complot.  Según su relato Félix Laserna se presentó ante la
Sociedad a comienzos de 1833 para solicitar su apoyo en la revuelta. En todo el escrito
Molina lo llama “Félix Columbio”, una combinación de su nombre legal (Félix Laserna)
con su apodo (Santo Colomba). Molina fue testigo porque Laserna había convocado a la
“Junta de los Jefes”. El texto aporta detalles de cada uno de los integrantes de la elite de los
congos: Antonio de la Rosa Brito era esclavo de Don Luis Jimenez; Juan Sosa era un negro
libre,  mayordomo de  San Benito  de  Palermo82;  Gregorio  Juanicó  era  un  pardo criollo
portugués, esclavo de Don Francisco Juanicó; y Miguel Piñeiro era un esclavo que sabía
82  Según Pereda Valdés (1965) los afrodescendientes “no crearon cultos independientes de las prácticas 
cristianas” y rindieron “un culto especial a determinados santos negros, como San Baltasar y San Benito” 
(97). Más allá de la afirmación categórica, los datos que proporciona Pereda respecto a San Benito de 
Palermo (1526-1589) son interesantes: hijo de moros convertidos a la religión católica, nació en San 
Fratello (Messana, Italia) y murió en la ciudad de Palermo. Los congos en Brasil y también en Uruguay 
rindieron especial culto a este santo: “San Benito fue el santo más popular y de mayor devoción entre los 
negros uruguayos que San Baltasar, ya que su culto se puede decir que existe desde 1681, cuando se 
fundó el venerado santuario del Real de San Carlos” destruído en 1705 y reconstruído en 1729 (102). 
Pereda hace referencia al culto a San Benito en la recién fundada ciudad de Paysandú (1772) y a los 
franciscanos que fundaron una Hermandad de San Benito hacia 1740. Si bien en esta oportunidad Molina 
y la Sociedad de Negros Congos de Gunga solicitan poder hacer sus fiestas del 6 de enero, dedicadas a 
San Baltasar, es imporante señalar, y así lo entiende Molina, que este ministro de la Sociedad era 
mayordomo de San Benito de Palermo. Esta referencia señalaría que la devoción al santo, que Pereda 
ubica fundamentalmente en el siglo XVIII, seguía viva hacia 1834, fecha de este documento.
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leer y era ladino83, lo que supone que conocía lenguas africanas y el español, si el término
se aplica por analogía con el significado que tiene en el área andina o en México aplicado a
los indígenas. 
La Junta de Jefes, reunida en la hab|itación de Juan Sosa, había convocado a Molina
para “escribir asuntos de la Nación” cuando Laserna llegó a la puerta: 
Gregorio Juanicó me dijo en secreto lo que trataba Félix, y yo repugné
hallarme en un acto que era tan odioso como lo fue para mí la publicidad
del día 19 de marzo de 1815. Pero viendo Juanicó que no podía omitirlo
hallándome en la pequeña pieza del aposento con todos los nombrados y
Félix  ya  a  la  puerta  de  la  sala,  contestado  por  Sosa,  me  pidió  que
disimulara. Oí, Señor, la proposición innoble y baja de ofrecerles 4000
pesos por la revolución y levantamiento de los etíopes congos, quienes
por  su  viveza  y  locuacidad  genérica,  sometieron  los  mas  o  todos  los
esclavos y gentes de su color. Noté en silencio la mordaz erudición con
que persuadía el método cruel de la ejecución, las medidas y proporción
de  las  personas  innominadas  que  ayudarían  al  suceso  y  varias
disertaciones sobre sus acontecimientos (A1: 80-81).
Antes de relatar las reacciones de los jefes congos, Molina describe y califica sus propias
reacciones ante el complot adjetivándolo como un acto “odioso”, una propuesta “innoble”,
“baja”, así como la erudición “mordaz” con la que Laserna explicaba los detalles. Luego
83 Magdalena Coll interpreta la categoría “ladino” en oposición al bozal, es decir, aquel esclavo que 
manejaba bien el español en oposición al que no lo hacía en absoluto. Al citar una causa judicial en la que
el Juez llama a un ladino para que hable con un bozal “en su lengua” esto quiere decir que luego podía 
traducirle al español. Sin embargo Coll insiste únicamente en esta capacidad de hablar bien el español 
(2010: 43-44). 
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Molina relata la reacción del Rey Antonio de la Rosa Brito, que le explicó a Laserna que
todos tenían familia en la ciudad y afirmó “si erramos no sólo nosotros, sino ellas quedan
perdidas” (81). Al retirarse Laserna, Molina presiona y finalmente Gregorio Juanicó fue “a
casa de Félix, a protestarle que de modo alguno, contase con ningún negro Congo” (81).
Las acciones de Laserna, que aclara Molina era negro, de “color baso”84, explican que el
Jefe Político Lamas cargara contra los negros destruyendo sus casas de bailes y quitándoles
las licencias para la fiesta de San Baltasar (81-82). El culto a San Baltasar sirve a Molina
para demostrar la fidelidad de los congos a las instituciones, en este caso a la Iglesia y por
su intermedio a la religión católica: “Los políticos sentarán si el entusiasmo de los negros,
estos únicos días de enero, tiene algo de supersticioso, violeto, irreligioso, escandaloso,
extraño.” (82). 
En  el  “exordio”  Molina  argumenta  sobre  la  idea  de  sociedad  civil  como  un
“principio  necesario  [escribe  en  verdad  “nesetitate  printipium”]  para  la  felicidad  y
multiplicación  del  género  humano”  y  como  un  “contrato  en  virtud  del  cual  muchos
hombres juntos, se obligan a trabajar de concierto en su utilidad común” (82). Luego pasa
a describir la composición de la Sociedad, en verdad “la cabeza de esa sociedad sujeta en
todo a VE”, que toma como ejemplo la organización de los blancos y tiene un presidente,
ministros, consejeros y un asesor fiscal. Molina argumenta que la Sociedad solo podrá ser
juzgada por el Juez político en la medida en que el negro congo “se asemeja al ciudadano
aunque sea esclavo,  lo  es per  actidens set  non nativitate”,  lo  que puede traducirse por
desgracia o accidente, no por nacimiento (82). Molina también vuelve a representar a sus
defendidos  como  “infelices,  destituidos  y  privados  de  todo  principio  de  educación,
84 En el diccionario de la RAE de 1770 “baso” remite a “baxo”, que aplicado a los colores es el “que tiene 
menos viveza” (463). En la versión de 1780 hace referencia a un color débil, lánguido, sin vigor (137). 
Ver Real Academia Española, Nuevo tesoro lexicográfico. 
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civilización,  cultura,  métodos  o  costumbres  para  dirigirse  y  vivir”  (84).  Este  recurso
retórico de captar la conmiseración de su interlocutor, que utiliza frecuentemente, intenta
preparar el ánimo de las autoridades para aceptar el pedido de creación de la sociedad. 
En la “narración” utilizada en la justicia, como establece Cicerón, se exponen los
hechos para favorecer al orador (Pozuelos, 1986: 244). En esta parte del discurso Molina
busca probar la fidelidad de sus defendidos pero inicia su narración haciendo referencia a
sí mismo, otra vez, relatando cómo se dilató en el tiempo que se aceptara su título como
licenciado en derechos, debido al “desconcierto general, la laxitud del país y las anarquías
domésticas” (A1: 86). Por tal motivo, y tal vez para entretener y moralizar, echa mano a la
historia bíblica de la reina Esther en el Antiguo Testamento (Esther en Scío, 1793: 461-
473).  Este texto relata la historia de la Reina Esther, una mujer judía casada con Asuero,
rey desde la India hasta Etiopía. La elección de esta historia bíblica por parte de Molina
parece muy acertada en la medida en que hace referencia a conspiraciones, traiciones y
fidelidades. Una de las virtudes de la Reina Esther fue que junto a Mardocheo, su tío y
protector dado que era húerfana, denunció una conspiración contra el Rey que lo salvó de
la muerte. Molina resume buena parte de la historia y cita concretamente un pasaje del
capítulo XV en el que Esther es representada como una mujer temerosa del Rey que se
postra ante él y besa su cetro. 
De este modo prepara el terreno para destacar la fidelidad a las instituciones de sus
representados.  Pero  el  pasaje  elegido por  Molina  es  significativo  no  solamente  por  su
contendido,  especialmente  por  recurrir  al  cetro  del  Rey como  ícono  del  poder  en  un
juzgado del nuevo Estado-nación,  sino porque se trata de un texto que es una adición
hallada en la Vulgata como lo indica el traductor en 1793 Felipe Scío de San Miguel (Scío,
1793: 471) que no aparece en las ediciones de la Biblia contemporáneas. Lo que indica que
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posiblemente la Vulgata fuera la edición de la Biblia que Molina utilizaba. Antes de cerrar
la narración Molina cita algunas normas legales locales que le permiten establecer por un
lado, los “únicos” objetivos de la Sociedad: “la decencia del baile nacional, la asistencia de
sus dolientes y la sepultura de los que fallezcan”; y por otro, la “inviolable fidelidad” que
la Sociedad debe a la autoridad policial. 
Finalmente la “prueba” es la parte del discurso más interesante dado que Molina
alega  que  “el  gobierno  antiguo  [refiriéndose  a  la  colonia]  miró  algunos  negros  con
singularidad noble por sus obras de fidelidad” (A1: 93), punto de partida que le permite
desplegar  una  serie  de  relatos  que  posiblemente  conoció  de  primera  mano.  El  primer
cuento  es  el  de  Ventura,  su  padre,  esclavo  de  su  tutor  español  José  de  Molina.
Concretamente relata el episodio en el que salvó la vida de su amo, este le dio la libertad y
el esclavo decidió seguirlo hasta su muerte. Pero Molina brinda tres historias más: la del
negro Marcelo, nombrado “oficial vivo de Infantería” por su ayuda al ejército del Virrey
Juan José Vertiz en la expedición de la sierra de 1774, en la que Molina participó. La
segunda es  la  de  Mariano,  un  “negrito  joven” propiedad  de  Francisco  de  Paula  Sans.
Mariano salvó el pellejo de su amo en Chuquisaca (actualmente departamento boliviano
cuya capital  es  Sucre)  cuando los indígenas  habían rodeado su casa,  enviados allí  por
“Tupamaro [es decir, Tupac Amarú] que empezaba a desenvolverse”. El negro engañó a los
indios  disfrazando  a  su  amo  de  fraile.  Posteriormente  Francisco  de  Paula  liberó  a  su
esclavo aunque este lo acompañó hasta su muerte. La tercera es la de Adán, que salvó a un
comerciante  (Camperos)  “del  mismo  Tupamaro”  y  fue  liberado  también.  Las  pruebas
presentadas por Molina son historias familiares,  historias que posiblemente escuchó de
personas del entorno del español o de otros esclavos y negros libres. Son parte de su doble
memoria familiar (negra y española). 
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Además de la “Oración”  hay al menos dos cartas en la colección de manuscritos
que dan cuenta de las acciones de Molina frente a las autoridades: una al  Ministro de
Estado Lucas José Obes85, fechada en abril de 1834; y otra al Fiscal General, posiblemente
Alexo Villegas (interino), fechada en agosto de 1834 y firmada por dos integrantes de la
Sociedad:  Joaquín  Martínez  (ministro)  y  Miguel  Piñeiro  (consejero).  Ambas  cartas
presentan respuestas escuetas u observaciones de las autoridades, lo que prueba que fueron
efectivamente enviadas. Son también una prueba de que Molina busca un lugar en la nueva
configuración de la ciudad letrada, consigue que sus saberes sean legitimados por el nuevo
Estado aunque no consiga escapar de ser puesto “en su lugar” como defensor de esclavos.86
La carta al Ministro de Estado está firmada por Molina quien afirma que su objetivo
es “civilizar una porción de morenos”, los Congos de Gunga (A1: 121). En su punto 1°
Molina  concluye  que  el  gobierno  colonial  tuvo  por  objetivo  “hacer  ilusos  los  negros
porque ignorasen el Derecho natural con que nacieron” mientras la del Estado Oriental y
los Estados Americanos es “ilustrar a los infelices negros porque su craza ignorancia, no
los precipite. Estimulando sus íntimos sentimientos agradecidos a los ciudadanos y SS que
en este y más estados favorezcan su ilustración por principios de civilidad moral y religión,
tal es el objeto que hoy trata la Legislatura de este Estado” (A1: 123). En definitiva Molina
argumenta que la creación de la Sociedad apunta a civilizar a la nación de los Congos de
Gunga. En el punto 2° afirma que la religión es el “principio de civilidad”, la única “capaz
de desarrollar el amor a la barbarie que les es natural” y quien debe “proponerle métodos
rectos para vivir y morir bien” (A1: 123). Hacia el final Molina ataca el edicto de Lamas
que prohibe los bailes y argumenta que los negros americanos “conocían solo el tamboril y
85 Molina no lo menciona pero Obes fue quien ocupó ese cargo durante 1833 y 1834. 
86 Como sugiere Frantz Fanon el negro está “sobredeterminado desde el exterior” (2009: 115), porque 
siempre es negro “frente al blanco” (111). Por tal razón tiene “dos sistemas de referencia” el suyo propio 
y el de la cultura que le fue impuesta (112). Esta idea de los dos sistemas de referencia tendrá su utilidad 
más adelante. 
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el pito” y que el uso europeo “les enseñó los instrumentos y bailes”, y se pregunta “¿y
culpan hoy lo inculto de los africanos?” (A1: 125). Molina defiende la posibilidad de que
la mezcla de lo africano y lo europeo de por resultado la civilización de los Congos y por
tal motivo desafía con su pregunta a las autoridades. Luego remata el manuscrito invitando
a “Vuestra Eminencia” a que permita “que la nación Congos de Gunga tenga su casa para
bailar con su tambor los domingos y días festivos hasta la oración y de noche con sus
chirimías hasta el día siguiente los que puedan” (A1: 125). El 15 de abril de 1834 la carta
fue derivada a Pedro de Navas y Diego Bermúdez de Castro para que dictaminaran sobre
dos frases algo confusas que denuncian cierto manejo arbitrario de la situación por parte de
las  autoridades  (A1:  128)  aunque es posible  que el  tono general  de la  carta  irritara  al
Ministro de Estado. 
La otra carta, de Martínez y Piñeiro, está firmada por ambos aunque la letra es de
Molina.  La práctica de asumir la voz del representado era habitual en el discurso jurídico
por ejemplo en los pedidos de libertad de esclavos. Además es posible que los jefes congos
no supieran escribir.87 En la carta Molina recurre a fórmulas ya utilizadas como “infelices
negros”  al  mismo  tiempo  que  busca  convencer  al  Fiscal  de  que  los  miembros  de  la
sociedad  son  católicos:  “estamos  sostenidos  y  apoyados  en  el  capítulo  3°  del  dogma
constitucional” que establece que la religión del Estado es la católica apostólica romana”
(A1: 117) y que su único objeto es la gloria de Dios “en la devoción de su Santo Baltasar”
(A1: 118).  Al final  del  texto se introducen seis  notas sobre las  citas que se hacen. La
respuesta del fiscal, el 16 de agosto de 1834, fue pasar al “escribano de cámara” para que
informe  sobre  si  las  citas  son  correctas  o  no.  No  hay  ninguna  actuación  más  de  las
87 Bentancur sostiene que existieron “asesores” que muchas veces “dotaron a los litigantes de un discurso y 
de un razonamiento de los que carecían, siendo que la mayor parte de los afroamericanos no sabía 
escribir” (2006: 36). La defensa legal recaía en la Defensoría de Pobres y Menores que comprendía a 
esclavos y libertos porque se suponía que eran pobres pero la mayoría de las veces eran estos asesores 
“con alguna versación jurídica” (37). 
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autoridades que suponga que el trámite tuvo algún efecto. 
No hay respuestas o comentarios en la “Oración”, se cuestiona el contenido de las
cartas por frases ambiguas, no hay indicios de que las autoridades aprobaran la creación de
la  Sociedad,  hacia  fines  de  1834 Molina  publica  un  impreso  en representación  de  los
Congos por lo que es posible pensar que las autoridades dieron el visto bueno. En este
nuevo texto los jefes de la nación solicitaron, por intermedio de Molina, que se levante la
prohibición  de hacer  bailes  que  pesaba  sobre los  negros  de  Montevideo y que el  Jefe
Político  Luis  Lamas  había  incluido  en  el  Edicto  policial  (Artículo  5°)  después  de  la
conspiración de Laserna.  Apenas se conocen dos impresos de Jacinto Ventura de Molina:
un poema88 y este escrito judicial vinculado a los Congos de Gunga. Es posible que ambos
fueran publicados por la Imprenta de la Caridad, aunque ninguno aparece en el catálogo
elaborado por Guillermo Furlong y Enrique Arana (1932). El escrito judicial, que logró
llegar a la imprenta, puede fecharse en octubre o noviembre de 1834 y es uno de los éxitos
de Molina como defensor de negros ya que documenta el  pedido de autorización para
realizar la fiesta de Reyes del 6 de enero de 1835 que la Sociedad de Negros Congos de
Gunga hizo al Jefe Político Luis Lamas, el decreto de Lamas autorizando la fiesta y el
beneplácito del párroco de la Inmaculada Concepción de María, Dr. Juan Otaegui.89 
El  impreso  comienza  haciendo  algunas  aclaraciones  sobre  las  actividades  de  la
Sociedad. En primer lugar que “no tienen nada de esas asociaciones secretas” como las que
alarmaban a Francia. En contraste afirma Molina “nuestras asociaciones son públicas (...) á
88 El poema impreso al que hago referencia se conserva en el Archivo General de la Nación (AGN). Ex 
Archivo y Museo Histórico Nacional. Papeles de Joaquín de Sagra y Périz. Caja 205. Correspondencia y 
Misceláneas. Carpeta 7. Papeles de Jacinto Ventura de Molina, 1834-1835. El texto fue publicado en 
Gortázar et al. (2008: 143)
89 El texto comenzó a circular gracias a Ildefonso Pereda Valdés, quien lo publicó en un anexo de su libro 
Negros esclavos y negros libres (1941 y 1965), junto con otros 74 documentos (1965: 249-253) y es 
citado brevemente como un “documento precioso” en el texto central para extraer algunos datos de las 
sociedades o naciones (1965: 96). Pereda Valdés no aclara el origen del texto, como lo hace con los otros, 
ni especifica si se trataba de un impreso o un manuscrito. 
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puerta abierta” y su objeto es “religioso, caritativo”. Además no son peligrosas ni podrían
causar  alarma,  muy  por  el  contrario  “mas  bien  contribuyen  a  sostener  el  orden,  la
obediencia, y subordinación, pues fomentan la moral, la Religion y Piedad, que son las
bases más sólidas de los Tronos, y los Estados”. Como en la “Oración” el argumento de
Molina apuntaba no solamente a tranquilizar a los blancos sino a desarticular el Artículo 1°
del  Edicto  Policial  de  1833.  El  documento  aporta  datos  muy  interesantes  como  la
enumeración  de  las  seis  provincias  que  componían  la  nación  Conga:  Gunga,  Guanda,
Angola, Munyolo, Basundi y Boma que concluye con un “toda esta nación, estará unida”,
lo  cual  significaba  que  los  esclavos  y  negros  libres  de  esas  regiones  estarían  bajo  la
influencia de esta Sociedad. 
Luego Molina detalla los objetivos y el funcionamiento de la Sociedad en ocho
puntos. El primero establece que la fiesta oficial es la de San Baltasar, el 6 de enero; el
segundo es que tendrán como único escudo el “Escudo patrio”; el tercero que la nación
tiene sala  y patio  que se utilizarán para los bailes  con tambor y chirimías;  cuarto que
tendrán un Juez de Muertos que sería el propio Molina, quien supongo tendría por tarea
certificar las muertes de quienes componen la nación; el quinto punto establece que la sala
servirá para velar a los muertos de todas las regiones de la nación Conga90; el sexto punto
establece que se redacatará una “constitución social”,  algo así  como un reglamento; el
séptimo  punto  establece  que  un  policía  concurra  los  días  de  fiesta;  y,  por  último,  se
establece que las provincias tendrán sus casas y darán cada mes un aporte económico para
la  fiesta  de San Baltasar  que la  Sociedad festejará  cada  año y para  las  honras  de  los
difuntos. 
90 Esta función permaneció en el tiempo ya que Lino Suárez Peña la recoge en un texto suyo de 1933, lo 
cual indica que siguió siendo una práctica habitual durante el siglo XIX y tal vez comienzos del XX. En 
La raza negra en el Uruguay (1933) Súarez Peña da testimonio y detalles sobre los velorios en las 
sociedades posiblemente narrado desde su experiencia personal o por el relato de algunos viejos, como 
Olivio Durán quien es nombrado como fuente (1933: 23-25).
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El texto  de  Molina  es  un acto  de  subordinación a  las  instituciones  del  Estado-
nación,  adoptando  incluso  su  simbolgía  (escudo  patrio),  al  mismo  tiempo  que  una
afirmación de la autonomía de los Congos, creando los límites de su autoridad, su propia
“constitución social”, sus impuestos y hasta regulando la participación de la policía. De
este modo se resumen las dos posiciones que Molina representa en este acto, por un lado es
un letrado legitimado por el Estado-nación y por otro organiza a sus pares con un grado
importante de autonomía dentro de ese mismo Estado-nación. En el impreso Molina borra
toda referencia monárquica para describir a las autoridades congas pero en su “Oración”
habla  de  su  autoridad  máxima  como  Presidente  o  Régulo.  Tal  vez  la  posibilidad  de
organizar  un  reino  dentro  de  la  nación  entusiasmaba  a  Molina  no  solo  porque  le
proporcionaba un suplemento que funcionaría como refugio frente al presente cambiante,
sino también porque lo hacía  frente  a  las  autoridades,  quienes pretendían anular  aquel
pasado colonial para dar paso al nuevo Estado-nación. 
El texto de Molina termina haciendo uso de un recurso retórico habitual en sus
manuscritos, la “captatio benevolentiae”, victimizándose intenta captar la atención de su
interlocutor y ponerlo a su favor: “se sirva no apartar los ojos de nuestra triste condición, y
fortuna, que piden algun desahogo, y alguna licita diversion (...) y que nos era permitido en
tiempo de los gobiernos absolutos, que no nos debían tanto como nos debe la Patria”. Tras
la  falsa  sujeción  está  también  el  reclamo  de  la  deuda  que  la  “patria”  tiene  con  los
afrodescendientes.  El  documento  no está  firmado exclusivamente  por  Molina  sino que
incluye a los principales referentes de la Sociedad. Luego del Decreto de Lamas y el texto
del Dr. Otaegui, Molina introduce un cierre en el que argumenta que “la instrucción, las
letras, y las ciencias” son el único “ayo, ajente, y apoyo de la humanidad” y de allí la
importancia  de  fomentar  la  literatura  “entre  los  tristes  negritos”.  Al  abandonar  la  voz
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colectiva del escrito Molina asume una perspectiva condescendiente hacia sus defendidos
mientras  él  mismo se ubica como ejemplo de los buenos resultados que la educación
tendría en la población negra.91
Es imposible medir la eficacia de este grupo de manuscritos de Molina pero en
general  se  puede  concluir  que  la  negociación  que  promovió  fue  exitosa,  dado  que  el
permiso fue concedido por el Jefe Político pocos días después, con la anuencia del párroco
de la  Inmaculada Concepción de María  Dr.  Juan Otaegui,  como consta  en el  impreso.
Molina encontró el conflicto ideal para su conciencia doble, educado por el amo blanco y
también como “esclavo de la casa”, pudo negociar. Su táctica fue separar la actitud de la
Sociedad de Negros Congos de Gunga de la de Felix Laserna. De ese modo establece un
límite de obediencia que Laserna traspasó. Pero al mismo tiempo puede ser leída como una
oportunidad  que  Molina  aprovecha  para  amenazar  veladamente  a  las  autoridades. El
concepto  de  “doble  articulación”  de  Alberto  Moreiras  (2000:  138)  plantea  la
incompatibilidad  entre  una  política  hegemónica  y  el  subalternismo.  Para  Moreiras  el
esclavo que quiere eliminar a los blancos y establecer una república negra no tiene lugar en
una  formación hegemónica,  es  una  negatividad  irrecuperable,  no  traducible.  De hecho
Laserna es colgado por las autoridades ante un nuevo intento de conspiración. Lo que el
discurso de Molina hace es precisamente comenzar por crear esa negatividad para luego
plantear a la Sociedad de negros Congos como una asociación de negros, esclavos y libres,
fieles  a  los  intereses  del  hombre  blanco.  Esta  operación  retórica  es  ciertamente
hegemónica, es decir, que al representar a los congos los representa en los términos del
lenguaje oficial, jurídico y político. Para llevar adelante esta operación fue fundamental
que Molina fuera un “sujeto fronterizo”, habituado a transitar en el mundo de los negros
91 El manuscrito del impreso está en la colección que conserva la Biblioteca Nacional. Tomo II, f. 110v-
113r.  
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esclavos y libres,  aunque distinguiéndose entre  ellos  por  su educación y capacidad de
escribir, y el mundo de los amos blancos. Para un sujeto fronterizo como él la historia
bíblica de Esther y la del negro Mariano están en el mismo nivel y pueden usarse frente a
la autoridad con cierto orgullo. 
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3. Posiciones fronterizas: representar, intermediar 
La  participación  de  Molina  como  mediador  entre  el  sistema  judicial  y  los
afrodescendientes organizados permite abordar la dimensión colectiva de su acción como
letrado que es posible rastrear en sus manuscritos hacia 1832, cuando el Estado reconoce
su título de abogado y lo nombra “defensor de negros”. Para hablar frente a las autoridades
los  Congos  de  Gunga  necesitan  un  intermediario  calificado  y  legítimo  como  Molina,
especialmente en un contexto de desconfianza y sospecha provocado por la revuelta de
Lasarte. La posición de Molina es fronteriza porque es reconocido por el “mundo blanco”
aunque circunscrito a su “mundo negro” (el de las sociedades o naciones), mundo de que él
mismo se distancia (por su educación) y del que no está claro que se sienta parte. Esta
posición fronteriza le premite representar a los Congos en un sentido doble: por un  lado
hablar por ellos frente al Juez, apoderarse de sus palabras, ocupar su lugar; por el otro
hablar sobre ellos, re-presentarlos, brindar una imagen de ellos a las autoridades.92 A estas
posiciones fronterizas hacía referencia Homi K. Bhabha en The location of culture (1994)
como  espacios  intermedios  (in  between)  en  los  que  se  poducen  colaboraciones  y
resistencias, que no pueden ser pensadas a partir de identidades originales o singulares (1-
2). Por eso hablará de la posibilidad de un espacio escindido de la enunciación, uno en el
92 Cabe recordar la reflexión de Gayatri Spivak en torno a la distinción entre vertreten (en el sentido de 
hablar por otro) y darstellen (en el sentido de re-presentar) que existe en el alemán y que ayuda a 
comprender la diferencia entre las dos operaciones. Spivak discute la posición de Deleuze sobre la 
representación (“Ya no existe la representación; no hay nada más que acción”), lo cual implica descartar 
“demasiado pronto” la teoría abstracta y la práctica (1998: 181). Lo que Spivak sostiene es que se trata 
como sinónimos ambos sentidos y de ese modo se construye la idea de sujetos oprimidos que “hablan, 
actúan y conocen directamente por sí mismos” (1998: 183. Itálicas de la autora). Para la autora es 
conveniente mantener esta distinción para una teoría crítica en la medida en que “la puesta en escena del 
mundo en tanto representación -es decir: la escena de la escritura (su “Darstellung”)- disimula la elección
de una necesidad de “héroes”, de apoderados paternales y de agentes de poder (su “Vertretung”)” (187). 
Al final del artículo esta distinción cobra sentido cuando Spivak analiza el “sacrificio de la viuda” en 
India. Spivak analiza un caso concreto en el que una mujer queda atrapada entre la defensa occidental 
frente a la barbarie del sacrificio y el patriarcado que la obliga a sacrificarse. En esta disputa por el 
significado la mujer subalterna desaparece para ser representada por otros. 
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que el colonizado no es un Otro del colonizador (exótico o parte de la diversidad humana)
sino su copia no exactamente fiel e incluso algo inquietante. Estos espacios de enunciación
harán posible “la inscripción y articulación de la hibridez cultural” (38). Esta hibridez, que
para  Bhabha es  el  punto de partida  paradigmático del  mundo postcolonial  (21),  es  un
espacio abierto al  intercambio, la traducción, la negociación,  que no puede anclarse en
categorías binarias ni demasiado fijas. 
En un sentido similiar, y algunos años antes, tanto Néstor García Canclini (1990
[1989]) como Bruno Latour (2012 [1991]) planteaban la hibridez como una crítica a la
modernidad. El segundo al cuestionar las divisiones tajantes entre  naturaleza y cultura o
entre las esferas de la vida (Latour: 29). El primero como una manera de comprender el
funcionamiento de la tríada culto-popular-masivo y las disciplinas que la estudian con el
fin de explicar algunos fenómenos culturales y artísticos contemporáneos (García Canclini:
14).  En ambos casos el  período histórico central  es más bien contemporáneo, no es la
semiosis colonial93 ni  los  procesos de consolidación de los Estados-nación en América
Latina. En tal sentido el contexto postcolonial en el que Bhabha se apoya para ilustrar su
teoría permite acercar más su reflexión a la posición fronteriza que asume Molina en la
defensa  de los  Negros  Congos  de  Gunga.  Desde  su perspectiva  también  los  textos  de
Molina se explican por esta posición  in between, son también  híbridos de autobiografía,
historia,  teología.  Pero  fundamentalmente  Molina  representa  una  amenaza  para  las
categorías  raciales  de  la  época  en  la  medida  en que  es  un  hombre  negro  que  está  en
condiciones similares, no iguales, de contestar a los letrados blancos sobre, por ejemplo,
93 Walter Mignolo desarrolla el concepto de semiosis colonial como “un dominio de interacciones poblado 
por distintos sistemas de signos” más allá de la escritura alfabética y agrega que “señala las fracturas, las 
fronteras, y los silencios que caracterizan las acciones comunicativas y las representaciones en situaciones
coloniales, al mismo tiempo que revela la precariedad hermenéutica del sujeto que se da por tarea su 
conocimiento y/o comprensión”. A partir de este concepto, que desarrolla en su libro The Darker Side of 
the Renaissance (1995), Mignolo amplía el campo de su investigación a la oralidad, los mapas y formas 
alternativas de registro como los kipus. 
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asuntos judiciales.  
Aunque  los  conceptos  de  in  between  e  hibridez  cultural  de  Homi  K.  Bhabha
resultan prácticos para describir  a Molina,  en ellos el  sujeto todavía aparece borroso o
desdibujado, sin agencia. En tal sentido Mignolo intenta rescatar el “potencial epistémico”
del pensamiento que surge de estos espacios intersticiales porque 
(...) quien es clasificado vive en un doble mundo (una doble conciencia
en  la  expresión  del  intelectual  afro-americano W.E.B.  Du Bois  o  una
nueva conciencia mestiza, en la expresión de la intelectual chicana Gloria
Anzaldúa, o la  conciencia que le nació a Rigoberta Menchú, según su
propia expresión): aquel en el cual lo han clasificado y aquel en el cual él
o ella se clasificaba antes de que lo clasificaran. La toma de conciencia de
esta situación y el esfuerzo por re-clasificarse desde la subalternidad es lo
que he descripto como el potencial epistemológico del pensamiento y la
epistemología fronteriza (2001: 25)
Esta pertenencia a un mundo doble y el esfuerzo de re-clasificarse desde la subalternidad
no genera, según Mignolo, “una realidad híbrida (como la de Tijuana que analiza García
Canclini)”, sino que posibilita una “conciencia doble”94: la propia y la que conoce de su
amo, mientras este último “sólo reconoce su propia y única conciencia monotópica” (2001:
94 En su libro The Souls of Black Folk. Essays and Sketches (1999 [1903]) W.E.B. Du Bois define la doble 
conciencia de la siguiente forma: “Es una sensación peculiar, esta conciencia doble, este sentido de 
siempre verse a uno mismo a través de los ojos de otro, de medir la propia alma con el metro de un 
mundo que la mira con jocoso desprecio y lástima. Uno siempre siente su duplicidad (twoness) –un 
americano, un negro, dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos irreconciliables; dos ideas en combate 
en un cuerpo oscuro, cuya fuerza inflexible sólo se mantiene estando violentamente separadas.” (3). La 
traducción al español es de Alessandro Bisogno, tomado de una cita en italiano. La cita del original: “It is 
a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one's self through the eyes
of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One 
ever feels his twoness, an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two 
warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder.” (3).
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25). Cuando Molina se enfrenta a las autoridades para hablar de sus defendidos pone a
operar esta doble conciencia como venía haciéndolo para sí mismo desde 1817. Estar en
una posición fronteriza requiere de una doble conciencia para poder subsistir, para generar
agencia, para hacer su propia historia. 
El potencial de este “pensamiento fronterizo” que Mignolo señalaba en 2001 se
formaliza  un  poco  más  en  2005  y  pasa  a  denominarse  una  “práctica  epistémica  des-
colonial” (2005: 7) cuya genalogía puede rastrearse en América Latina en primer lugar y a
partir del siglo XVI. La obra de Felipe Guaman Poma es un ejemplo de cómo abrir las
puertas “al pensamiento fronterizo” (7) que pone lenguas y memorias otras a confrontar
con Europa (13). Otro tanto ocurre con la “escritura mestiza” del Inca Garcilaso de la Vega
quien, según Cornejo Polar,  “habla a veces como servidor fiel de su Majestad, a veces
como mestizo doblemente noble, a veces simplemente como mestizo, a veces como Inca y
a  veces  como  indio”  (1994:  94).  Tanto  la  Nueva  crónica  y  buen  gobierno  (1615)  de
Guamán Poma como los  Comentarios Reales  del Inca Garcilaso (1609-1617) hoy siguen
siendo publicados y concitan la atención de los investigadores en todas partes del mundo,
además de ser prestigiosos textos en la literatura nacional peruana. Incluso Guamán Poma
es planteado por Lienhard como producto de la “conflictiva coexistencia multisecular (...)
de dos sistemas culturales opuestos (“andino” y “occidental”)” (1990: 190) y como un
ejemplo, junto a José María Arguedas en el siglo XX, de una literatura alternativa escrita
por letrados biculturales “mal asimilados al sector dominante” (1990: 191). La suerte de
los manuscritos de Molina en el Río de la Plata fue muy distinta a la que tuvieron estos dos
conocidos fronterizos: no construyó las bases para una literatura “alternativa”, ni ninguna
otra, ni adquirió con el tiempo un lugar prestigioso en su literatura nacional.  
La lista de diferencias es múltiple. Para empezar la calidad de los escritos, que hace
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casi  imposible cualquier comparación, en la medida en que los mestizos del área andina
tenían acceso a una cultura letrada y pudieron formarse como los españoles, lo cual les
permitió acceder a muchísimas fuentes impresas y manuscritas. Es necesario aclarar que la
distancia del lugar de enunciación y de los momentos históricos en los que las obras fueron
escritas también son factores decisivos que marcan diferencias importantes. También lo es
la cuestión étnica en la medida en que tanto Guamán Poma como el Inca Garcilaso son
mestizos y ladinos mientras Molina es un descendiente directo de africanos, que escribe
casi exclusivamente en español y no conoce ninguna lengua africana. Frente a los libros
escritos  por  los  autores,  incluso  los  del  Inca  Garcilaso  que  fueron  autorizados  por  la
Inquisición para ser publicados, los manuscritos de Molina responden a acciones concretas
o instancias específicas: cartas a autoridades, memoriales, oraciones, acciones judiciales,
salvo las Glorias de la Caridad de Montevideo que fue pensado como libro pero no llegó
nunca a la imprenta. 
Sin embargo, y a pesar de las enormes diferencias, los tres casos pertenecen a dos
mundos: el de los letrados y el de distintos grupos subalternos, que transitan por ellos,
traducen o intercambian. En el plano de la escritura hay dos elementos interesantes. En el
caso  de  Guamán  Poma y  el  Inca  Garcilaso  los  autores  se  nutren  de  fuentes  diversas,
impresas, manuscritas pero fundamentalmente de historias vistas u oídas (Quispe-Agnoli,
2004: 236-237 y Miró Quesada,  1976: xxiii-xiv). En estos casos los autores aportan la
visión indígena y aspectos fundamentales de las culturas locales. Molina también se nutre
de historias de esclavos en su defensa de los Congos, e incluso defiende la transculturación
o mezcla de lo africano con lo europeo en los bailes y la música, pero desconoce o parece
desconocer  cualquier  otro  elemento  africano  en  la  escritura  de  sus  manuscritos.  La
lingüísta Magdalena Coll afirma que “escribe en un español típico de la época (...) y no hay
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en él ningún rasgo asociado al contacto con lenguas africanas” (2010: 34). Esto no implica
encontrar en los tres casos formas similares de responder a las autoridades con fuentes e
historias alternativas.  En Guamán Poma, afirma Quispe-Agnoli, el linaje familiar es “una
fuente de saber y de poder importantísima en la constitución de la competencia del sujeto
que se marca como enunciador” en la  Nueva Crónica  (2004: 242). También en Molina
buena parte de su discurso se sostiene sobre el “linaje familiar”, solamente que el suyo no
es estrictamente familiar o es más bien de su familia política, su tutor español José Eusebio
de Molina. Esta herencia letrada de su tutor-amo y su trayectoria como personal de servicio
de otros tantos hombres blancos, constituyen la fuente de su legitimidad como “letrado
negro” y marcan su doble conciencia. 
Al igual que Guamán Poma o el Inca Garcilaso, Molina es un letrado de su época y
responde a los canones del período de transición de lo colonial a lo nacional del que fue
parte. Como sugería Rama en este período la producción de un letrado incluía tanto una
escritura de compra-venta como una oda religiosa o patriótica (1998: 35). Como letrado
Molina cumplió con esta regla redactando documentos judiciales y distintos textos dentro
de  la  tendencia  estética  general  del  período:  la  recreación  de  la  cultura  greco-latina
propuesta por el neoclasicismo. Si bien Molina no sobrevivió al paso del tiempo, ni integró
el canon literario nacional, como la obra de Guamán Poma o el Inca Garcilaso, su escritura
representa un ejemplo preciso de cómo se entendía la tarea letrada en la Montevideo del
período.
Los manuscritos de Molina permiten conocer algo de la historia colectiva de los
africanos  y  sus  descendientes  en  Montevideo,  fundamentalmente  de  sus  formas  de
resistencia y también de colaboración con las autoridades. Cuando el Estado lo reconoce
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como letrado también lo asigna a “su” grupo de pertenencia, aunque en muchas ocasiones
Molina se aleje de esa representación e intente mantener distancia de los africanos y sus
descendientes o más bien se distinga de ellos por su educación. El entrelugar en el que las
autoridades “lo ubican” le permitió ser un intermediador que, además, fue eficaz a juzgar
por  los  resultados de su trabajo para los  Congos de Gunga.  Le fue muy útil  su doble
conciencia en la medida en que conoce al amo blanco y a los africanos, sabe las categorías,
los miedos y los prejuicios desde los que un negro es mirado y sabe manipularlos para
alcanzar  sus  objetivos.  Esto  lo  ubica  también  cerca  de  otros  sujetos  fronterizos  en  la
historia literaria de América Latina que pese a importantes diferencias, presentan formas de
hacer y decir similares. 
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A modo de conclusión. Cultura letrada y etnicidad en la literatura uruguaya
Cuando la literatura era la parte de un todo que era la nación se podía afirmar que
esa tradición llamada “literatura uruguaya” era blanca. Y así fue históricamente construida
por la crítica literaria que progresivamente fue haciéndose indiferente a los grupos raciales
no europeos hasta hacerlos desaparecer.  Pero analizando este aspecto en el  presente es
necesario advertir sobre tres transformaciones, que no agotan para nada la cuestión de lo
étnico-racial  en  Uruguay,  pero  explican  bastante.  La  primera  es  la  existencia  de  un
movimiento social de afrodescendientes y pueblos originarios que, en las  últimas décadas,
ha colocado en la agenda pública la cuestión del racismo y también la reivindicación de su
rol en la historia nacional muchas veces invisibilizado o folklorizado en los modos en que
se representa “lo nacional”. La segunda es que el análisis literario y las ciencias sociales en
general han incorporado la dimensión étnico-racial  en sus estudios sobre la historia,  la
cultura y, en menor medida, en la literatura. La tercera es que correlativamente el Estado
uruguayo ha  dado algunos pasos  en  su reconocimiento  de  la  diversidad cultural  de  la
sociedad revirtiendo la idea de un pais homogéneo desde el punto de vista étnico-racial que
dominó las formas de representar lo nacional desde comienzos del siglo XX.95 
Parte de esa revisión de la forma histórica “Estado-nación” que las ciencias sociales
y las humanidades han impulsado en los últimos años tuvo el efecto de volver a analizar el
siglo XIX. En el campo de la cultura y la literatura, en las últimas dos décadas, el siglo
XIX uruguayo ha sido abordado desde muy diferentes puntos de vista, mostrando también
95 Como ejemplo de este reconocimiento hay tres hechos importantes: el primero es la aprobación de la ley 
N° 18.059 que establece el 3 de diciembre como el “Día nacional del candombe, la cultura afrouruguaya 
y la equidad racial” aprobada en noviembre de 2006; el segundo la aprobación de la ley Nº 18.589, del 18 
de septiembre de 2009, que establece el 11 de abril como el Día de la Nación Charrúa y de la Identidad 
Indígena; y el tercero es la entrada del candombe a la “Lista  representativa del Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad” de la UNESCO, aprobada por la Comisión Intergubernamental reunida en 
Aboud Dhabi (Emiratos Árabes Unidos) entre el 28 de septiembre y el 2 de octubre de 2009. 
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una correlativa diversificación de teorías y metodologías del análisis literario y cultural que
surgieron  en  la  posdictadura.  Se  han  ensayado  análisis  desde  una  noción  amplia  de
discurso que  comprende  productos  textuales  y  no  textuales  como  himnos  nacionales,
discursos de y sobre los héroes, fiestas populares, discurso femenino, periódicos, monedas,
banderas,  fechas  y  conmemoraciones  (Achugar,  1998  y  2003).  Una  perspectiva  más
específica  se  ubica  en  el  cruce  o  articulación  entre  poesía  y  política,  entendiendo  la
literatura como “un discurso social más” que contribuyó a una “política de la memoria”
(Rocca, 2003: 8–9). También en el contexto de una historia cultural, en la que se privilegia
las oposiciones entre lo urbano y lo rural, la oralidad y la escritura (De Torres, 2008: 10).
Desde el punto de vista de la filología clásica se ha estudiado el clasicismo como lenguaje,
como “un verdadero código, que servía para expresar distintas posturas ideológicas” con la
constatación  de  una  abundante  utilización  de  autores  “modélicos”  como  los  griegos
Homero y Píndaro y los latinos Cicerón, Virgilio, Horacio, Ovidio o Salustio (Introini y
Herrera, 2008: 10 e Introini, Herrera y Moreira, 2012). Otros estudios privilegian géneros
específicos  como  el  teatro  (Irigoyen,  2000)  o  la  narrativa  breve  (Rossiello,  1990).
Finalmente  los estudios de género atendieron a la producción textual y cultural de la mujer
en el XIX y en particular su conexión con el feminismo (De Torres, 1995; Cánova 1998;
Hernández, 1998). A partir de estas profundizaciones se hace necesaria la confección de un
“mapa cognitivo” del siglo XIX, y también de los discursos críticos de los últimos años,
que englobe todas estas problemáticas y articule lecturas a veces disímiles.  En este trabajo
agrego una perspectiva concreta y específica, la étnico-racial, cuya presencia marginal en
la  bibliografía  casi  siempre supone la  exclusión de  los  afrodescendientes  de la  cultura
escrita.  A  través  de  la  trayectoria  individual  de  Jacinto  Ventura  de  Molina  intenté
complejizar  este  supuesto  e  introducir  una  perspectiva  distinta  que  complejice  el  ya
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fragmentado escenario de los estudios sobre el siglo XIX. 
Según  Rocca  el  siglo  XIX  fue  escasamente  estudiado  por  la  crítica  y  la
historiografía literarias en Uruguay. Las razones de este desinterés, siguiendo a Rocca, son
múltiples y responden a un conjunto de problemas: una identidad nacional inestable y una
literatura  que  no  podrá  llamarse  “nacional”  hasta  bien  entrado  el  siglo  XIX,  una
perspectiva teórica que le dio importancia exclusivamente a las “bellas letras”, de lo que se
desprende además una selección de alguna obra u autor válido según los criterios de algún
crítico específico (Rocca, 2003: 5-9). A estas razones es necesario agregar otros aspectos,
que se derivan de la introducción de la variable étnico-racial en la crítica literaria. La idea
de una  nación blanca-europea e indiferente a los “problemas” raciales que otros países
latinoamericanos tenían, no surgió de la nada. Este imaginario comenzó a gestarse en las
primeras décadas del siglo XIX, recibió una fuerte impronta con la modernización de fines
del siglo XIX y se consolidó en el centenario de la primera constitución celebrado en 1930
permeando a las generaciones  siguientes que terminaron de universalizar  una literatura
nacional  (una  tradición  inventada)  aún  más  indiferente  a  la  cuestión  étnico-racial.  Un
repaso no exahustivo de algunos textos de la crítica literaria en torno a la cuestión de la
literatura  nacional,  escritos  en  diferentes  momentos  y  circunstancias,  puede  ayudar  a
entender cuál fue el tratamiento de la cuestión étnico-racial en Uruguay. 
Tal  vez  en el  siglo XIX la  cuestión  étnico-racial  fue  central  en el  pensamiento
postivista y en la construcción del naciente Estado-nación. Durante el siglo XIX la idea de
nación  estaba  unida,  en  la  cabeza  de  la  elite  letrada,  a  la  idea  de  una  cultura  y
principalmente de una literatura nacional. Influido por este aire de época Andres Lamas
publicó en 1864 la segunda edición del libro Poesías de Adolfo Berro, un poeta romántico
muerto a los 22 años, promesa trunca de una literatura nacional en ciernes. Esa segunda
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edición, la primera fue de 1842, iba precedida de un estudio introductorio en el que Lamas
reflexionaba sobre la cuestión de la literatura nacional y sus orígenes. El texto es parte de
lo mucho que se escribió sobre el punto en el siglo XIX. Uno de los puntos sensibles para
el discurso nacionalista es la cuestión del origen de la nación y de la literatura nacional.
Para Lamas esto está relacionado en parte con los pueblos originarios en la medida en que,
afirma, el origen de la nación siempre está atado a la presencia de un poeta guerrero o
religioso.  Pero en el  caso de Uruguay,  continúa Lamas,  la poesía  indígena “no existe”
porque fue aniquilada por “la espada conquistadora”, y si bien el idioma de los pueblos
originarios “se habla en gran parte del litoral de nuestros grandes ríos interiores” nuestra
historia está ligada indisolublemente a Europa y al adelanto de su civilización (36). 
Escrito en un lenguaje racista, que supone la aniquilación total del indígena y su
inexistente  aporte  a  la  cultura  nacional,  el  texto  funda un origen  en  el  que  hubo una
relación desigual entre dos razas (europea e indígena) excluyendo de este escenario a los
esclavos africanos y sus descendientes. Para Lamas los afrodescendientes son un problema
presente, y así lo indica su análisis del interés de Adolfo Berro por combatir el “horror” de
la esclavitud. Para Lamas, Berro había sido defensor de esclavos en 1839, lo que le dio la
posibilidad de tomar contacto con los detalles de la “opresión que pesa sobre esos míseros
hombres” (22).  Abolida la  esclavitud durante la  guerra  civil  entre  blancos y colorados
(hubo de hecho dos aboliciones, una en 1842 y otra en 1846, destinadas a engrosar los
ejércitos de ambos bandos) el asunto de la esclavitud se escribía todavía en presente y no
tenía  relación  alguna  con  la  cuestión  de  la  literatura  nacional  y  sus  orígenes.  Por  el
contrario el ideologema del exterminio de los indígenas, con las campañas de Rivera en su
primer gobierno, hizo que proliferara por estos años una literatura romántica que celebraba
al indígena y que inicia una tradición literaria cuyo punto cúlmine es el Tabaré (1888) de
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Zorilla de San Martín (Rocca, 2003: 150-155).
En  1885,  dos  décadas  después  del  texto  de  Lamas,  Francisco  Bauzá  publica
Estudios literarios tocando otra vez el tema racial en dos artículos sobre los orígenes de la
literatura uruguaya. En “El gaucho” por ejemplo se refiere a ese grupo social como “una
raza nueva” (208) que no es otra cosa que la mezcla de españoles y portugueses fugados
con los  charrúas,  de donde provienen sus  costumbres  y cultura.  “El  gaucho es  el  tipo
primitivo de la civilización uruguaya (...) triple fusión de la sangre charrúa, española y
portuguesa” (224).  Luego en “Los poetas  de la  revolución” Bauzá desarrolla  mejor  su
argumento de la mezcla racial: “no pudieron los conquistadores ni dominar ni despedir a
los charrúas, quienes terriblemente adheridos al sentimiento de su libertad propia y de la
independencia nacional, lucharon siempre por conservarlas.” (68) Frente a esta resistencia
charrúa los españoles comenzaron con la introducción de la “sangre hispana” proveniente
de las Islas Canarias, Asturias y Galicia. La mezcla de la sangre hispana con la indígena
“daba su antiguo tono a la población nacional”:   
Los  españoles  mismos,  escasos  de  mujeres,  tomaban  por  suyas  a  las
mujeres charrúas; y nuestros indios, en los combates en que capturaban
prisioneros, se abstenían de soltar las mujeres españolas que caían en su
poder  y  con  las  cuales  se  unían.  En  conclusión  pues,  ya  por  las
portuguesas, gallegas y canarias que se unían a los charrúas, el  origen
primitivo de nuestra raza recobró sus derechos, y cuando la Revolución
estalló, la sociedad uruguaya no conservaba de la España otra cosa que su
religión, su lenguaje y la sabia organización de la familia (68-69)
En este escenario de mestizaje, en el que Bauzá excluye todo trazo de violencia, se advierte
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la  imposición  de  los  valores  del  conquistador  (religión,  lenguaje  y  ortanización  de  la
familia) a pesar de la mezcla de sangres y colores de piel. 
En el ensayo sobre Acuña de Figueroa, Bauzá reitera el argumento de Lamas en
1842  cuando  afirmaba  que  la  literatura  nacional  no  era  todavía  una  realidad.  Lamas
seleccionaba a  Adolfo  Berro  de  un  pasado histórico  “corto”  (europeo)  y  postulaba  un
proyecto de literatura nacional del que Berro era un potencial representante. Su muerte
temprana  frustró ese proyecto pero dejó una obra  que permitía  pensar  en un proyecto
futuro. Veinte años después Bauzá corre el límite un poco más atrás, en el pasado colonial,
en  la  figura  de  Acuña  de  Figueroa  como  el  primer  escritor  uruguayo  aunque  sigue
sosteniendo la inexistencia de una literatura nacional que sólo ve emerger en la obra de
Zorrilla de San Martín y en algunos gauchescos. Otra vez el escenario del origen estaba
marcado  por  cuestiones  raciales  entre  europeos  (españoles  y  portugueses)  y  pueblos
originarios (generalizados bajo el rótulo de charrúas) y otra vez los afrodescendientes son
invisibilizados o en todo caso son un “problema” del  presente que nada  aporta  a  este
debate96.  
En 1885 los letrados (en particular los montevideanos) comenzaban a inventarse
una tradición para la literatura y la cultura letrada uruguaya aunque siguieran viéndola
como una tarea inacabada en el presente. Mientras los afrodescendientes, con las mismas
herramientas  de  los  letrados  blancos,  reclamaban  su  acceso  a  una  ciudadanía  plena
mediante la prensa, se los excluía de ese pasado. Casi tres décadas después Carlos Roxlo
publica su  Historia crítica de la literatura uruguaya (1912) y la historia vuelve a repetirse.
96  De hecho Bauzá apenas menciona el “Canto patriótico de los negros” de Acuña de Figueroa sin siquiera 
considerarlo como parte importante de su obra (12). El poema fue publicado en el diario El Universal de 
Montevideo en 1830, firmado por “Cinco ciento Neglo de tulo Nacione”. Fue luego reproducido en el 
Parnaso Oriental (Tomo I, 1835) con la firma de su autor. El poema hace un simulacro de la voz de un 
coro de negros esclavos que celebran la ley de libertad de vientres y es tomado como representación del 
“habla de los negros” en el Río de la Plata.  
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El escenario del origen vuelve a plantearse y el gaucho aparece como una raza nueva,
producto de la mezcla del europeo y el indígena: “El toldo charrúa le dio sus hurañeces y la
sangre española sus hidalguías” (Roxlo,  1912: 35). Por influencia de las ideas de Hipólito
Taine,  que  postulaba  una  relación  determinante  entre  ambiente,  raza  y  cultura,  Roxlo
reflexionó  sobre  los  orígenes  de  la  nación  casi  en  los  mismos  términos  que  Bauzá
(citándolo de hecho). La “raza” que dio origen a la poesía uruguaya es, para Roxlo, una
mezcla, una “amalgama” de dos razas, la charrúa y la europea (española y portuguesa). Los
africanos  y  sus  descendientes  no  son  mencionados  en  este  fragmento  y  otra  vez  son
excluídos en este paisaje de toldos y ranchos de totora del Uruguay de los “orígenes”. 
Otro  momento  crucial  para  el  discurso  nacionalismo  es  el  período  de  los
Centenarios  en  el  siglo  XX,  que  conmemoraron  el  nacimiento  de  la  nación  y  que
significativamente se ubican en Uruguay en 1930, es decir, en el nacimiento del Estado-
nación y no en el período revolucionario como se hizo, por ejemplo, en Argentina. En un
estudio reciente sobre los afrodescendientes uruguayos George Reid Andrews analiza los
discursos que, antes y después del Centenario, crearon y promovieron en Uruguay la idea
de  una  sociedad  europea  blanca  alejada  de  los  problemas  raciales  de  otros  países
latinoamericanos (2010: 2-6). Como correlato los discursos sobre la literatura nacional que
circularon  a  raíz  del  Centenario  fueron  abandonando  el  tono  racial  del  siglo  XIX.  El
Centenario  fue  una  oportunidad  o  una  excusa  que  los  letrados  montevideanos
aprovecharon para realizar distintos balances de una tradición letrada que contaba ya a esa
altura con autores reconocidos. La literatura nacional era ya una realidad sobre la que se
podía hacer un balance y proyectarla a futuro. En ese marco Alberto Zum Felde publica
Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (1930) en tres tomos que abarcan
la  colonia  y  el  romanticismo  (tomo  I),  la  “generación”  novecientos  (tomo  II)  y  la
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“promoción” del Centenario (tomo III). 
En el primer tomo de su Proceso intelectual por ejemplo, Zum Felde introduce a los
afrodescendientes en un apartado sobre la formación colonial, pero por los candombes, en
algún sentido dentro de la representación hecha por los viajeros europeos y los cronistas: 
La diversión de aquella buena gente, era, en ciertos días, los grotescos y
lúgubres bailes de negros, que llamaban candombes, en los que al son
monótono de los tamboriles y los cantos, vestidos con las viejas prendas
de gala de los amos, evocaban ancestrales ritos mágicos de sus selvas,
entre las contorsiones de un histrionismo cuyo frenesí llegaba, a menudo,
a la epilepsia (39).
En el tercer tomo Zum Felde, analizando a sus contemporáneos, destaca la obra poética de
Ildefonso Pereda Valdés, apartándolo de la moda “snob” del africanismo francés: 
Mas, sea cual fuere la medida en que esa moda francesa haya podido
influir sobre Pereda Valdez (sic) –siempre muy en contacto literario con
París– lo cierto es que sus poemas negros tienen arraigo y tradición en la
propia vida nacional platense. No puede acusarse al escritor uruguayo de
haber adoptado un motivo exótico; al contrario, el motivo del negro es
exótico en Francia, pero aquí, en el Plata, es nativo; es tan nativo aquí
como el indio o el gaucho (160-161).
En los párrafos siguientes Zum Felde reflexiona sobre el aporte de “la sangre negra” a la
población  uruguaya,  aunque  la  relega  al  medio  rural  y  a  los  “elementos  populares”,
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afirmando también  que  hay “mucha sangre  europea  pura  en nuestra  población”  (161).
Asimismo encuentra el origen de la poesía de Pereda Valdés en los poemas “negristas” de
Francisco Acuña de Figueroa. 
En los años sesentas, otra “promoción” o “generación” en el lenguaje crítico de
Zum Felde,  toma su  lugar  en  la  cultura  letrada  impulsando  una  revisión  crítica  de  la
tradición  cultural  y  literaria  uruguaya  consolidada  en  el  Centenario.  Se  trata  de  la
“generación crítica”, en la terminología de Ángel Rama, o “generación del 45” en la de
Emir Rodríguez Monegal. Dos colecciones populares que todavía circulan como material
de  divulgación  –Capítulo  Oriental  y  Enciclopedia  Uruguaya–  incluyen,  abarcando  un
amplio  panorama  de  disciplinas  en  el  caso  de  la  Enciclopedia  (historia,  antropología,
sociología, música, economía, entre otras), una revisión de la literatura.97 Los discursos
sobre los origenes literarios del Uruguay presentan un gran nivel de especialización del
discurso crítico y han excluido el lenguaje racializador y racista del siglo XIX. Pero no hay
en ellos ni un rastro de escritores afrodescendientes ni un párrafo dedicado a la cuestión
étnico-racial. 
En su texto, Ángel Rama reitera la vieja hipótesis del siglo XIX sobre los pueblos
originarios  y  señala  el  caracter  de  pueblo  transplantado  para  Uruguay:  “Surgido
tardíamente a la vida colonial y en una región carente de alguna alta cultura autóctona, el
Uruguay recogerá escasísimos elementos indígenas (palabras, usos) sirviendo de asiento a
un pueblo de transplante europeo”(22). Otra vez un escenario fundacional en el que se
excluye  al  afrodescendiente,  que  curiosamente  no  es  considerado  un  pueblo
transplantado98, y que, con o sin razón, desestima el aporte indígena. 
97 Se trata de los fascículos 1 y 2 de Capítulo Oriental elaborados por Carlos Real de Azúa y Ruben Cotelo 
respectivamente; y del Tomo II de la Enciclopedia Uruguaya  elaborado por Ángel Rama. Para una revisión crítica de 
estas colecciones ver Trigo (2003). 
98 Cabe señalar que la expresión “pueblo transplantado” es tomada de la clasificación elaborada por el antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro en su libro Las américas y la civilización publicado en Montevideo en 1968. 
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El caso de Capítulo Oriental es más claro en cuanto no menciona la cuestión racial
en ningún momento de la primera introducción a cargo de Real de Azúa, que abarca el
período de la colonia hasta 1918, aunque plantea hipótesis de lectura interesantes como la
idea de una literatura rioplatense (entre puertos) más que dividida en literaturas nacionales.
En la segunda introducción a cargo de Ruben Cotelo aparecen tres elementos de distinta
importancia. El primero es un recuadro con la foto de Isabelino Gradín y su familia, en la
que el afrodescendiente aparece como objeto de la poesía vanguardista de Juan Parra del
Riego, un peruano que vivió en Uruguay y escribió el poema “Polirrítmico dinámico a
Gradín,  jugador  de  football”  (20).  El  segundo es  una  mención  al  negrismo de  Pereda
Valdés entre los tímidos “ismos” de la vanguardia practicada en Uruguay de “resultados
bien  modestos”  (22).  Finalmente,  en  la  contratapa,  sin  ninguna  explicación  didáctica
aparece una reproducción en blanco y negro de un cuadro de Pedro Figari, un “Candombe”
perteneciente a la colección de Margarita Figari de Faget. 
Es  posible  entonces  afirmar  en  general  que durante el  siglo XX, salvo  algunas
excepciones, el discurso crítico perpetuó una perspectiva –imaginada en el siglo XIX–  casi
ciega al aporte de los grupos no europeos a la cultura letrada uruguaya, que consistió en
imaginar los orígenes como una fusión de dos “razas” (europea e indígena), en la que los
pueblos  originarios  aportaron  apenas  palabras  o  usos,  y  en  la  que  se  excluye  al
afrodescendiente  o  se  lo  recluye  a  un  ámbito  no-letrado,  folklórico  o  popular  (el
candombe). Estos no es en sí mismo un problema. Pero cuando, como correlato de estos
discursos  críticos,  aparecen  comunidades  letradas  de  afrodescendientes  en  distintos
momentos históricos desde 1870 la pregunta por el color de la piel en la literatura uruguaya
cobra particular importancia. 
A partir de la década del noventa del siglo XX los discursos críticos retomaron la
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cuestión étnico-racial  pero en un sentido muy diferente al  siglo XIX contribuyendo en
parte  a  democratizar  el  relato  del  pasado  y  reescribiendo  aquel  paisaje  humano  sin
afrodescendientes que proponían los letrados de aquel entonces. Uno de los protagonistas
de este cambio fue la propia elite letrada afrodescendiente que a través de Organizaciones
Mundo Afro publicó dos libros como parte de su intención de reinterpretar el pasado. Hay
muchos otros actores y causas para explicar las transformaciones que se produjeron desde
los noventas, que incluyen importantes modificaciones en la interpretación de los pueblos
originarios en Uruguay, pero en el contexto de este trabajo me interesa analizar el caso
particular de los afrodescendientes. Antes de ingresar a las publicaciones de Mundo Afro es
necesario señalar que esta tarea tiene un antecedente en la obra de Ildefonso Pereda Valdés.
Su obra ensayística inicia una valoración histórica del lugar de los afrodescendientes en
Uruguay  junto  a  la  de  otros  investigadores  contemporáneos  como  Homero  Martínez
Montero, Eugenio Petit Muñoz y Carlos Rama. 
En su libro  El negro uruguayo. Pasado y presente  (1965), una segunda edición
ampliada de Negros esclavos y negros libres (1941), Pereda incluye un apartado sobre el
“Desarrollo  intelectual  del  negro  uruguayo”  en  el  cual  reduce  dicho  desarrollo  a  la
utilización de la palabra escrita. El dominio del periodismo, la poesía y el ensayo son el
parámetro del nivel de integración de los afrodescendientes a las sociedades nacionales.
Desde esta perspectiva Pereda brinda un marco americano a la literatura negra (los casos
de Norteamérica y Brasil se incluyen en su idea de lo “americano”) y establece una clara
separación  entre  los  escritores  negros  del  siglo  XIX  y  los  del  XX.  Los  primeros
desarrollaron  un  “estilo  blanco”  acorde  a  las  estéticas  dominantes  pero  ciego  a  las
cuestiones raciales; y los segundos esgrimieron la “negritud” como discurso de afirmación
y orgullo de la afrodescendencia. 
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El trabajo de Pereda tiene  el  mérito  de  ser  uno de los  primeros  textos,  sino el
primero,  sobre la literatura escrita por afrodescendientes en Uruguay. Tiene además un
valor  testimonial  porque  el  autor  menciona  en  dos  oportunidades  su  lugar  como
investigador y promotor de esa “literatura negra”. Como primer retrospectiva histórica es
concluyente  en  cuanto  a  la  existencia  de  una  tradición  literaria  elaborada  por
afrodescendientes que abarca sus publicaciones periódicas, la poesía, la dramaturgia y el
ensayo99,  mencionando  también  otras  expresiones  artísticas.100 Para  Pereda  Valdés  el
precursor de la literatura negra uruguaya es Acuña de Figueroa por su “Canto patriótico”.101
Luego la caracteriza como una literatura de unos pocos escritores autodidactas, limitados
por sus condiciones socio-económicas,  poco reconocidos por el  campo literario y poco
estimulados por el Estado: 
El negro uruguayo alcanzó en los últimos años desde 1920 en adelante un
desarrollo intelectual apreciable, que si bien no alcanza la plenitud de la
literatura cubana, brasileña o estadounidense, se justifica en la realidad de
los  hechos,  por  cuanto  el  escritor  negro  en  el  Uruguay  no  tiene  la
posiblidad de encontrar editores para sus libros, no han sido premiados en
los concursos literarios aunque más no fuera como estímulo y no han
encontrado  aún  el  apoyo  que  necesitan  del  Estado.  Creemos  que  la
evolución de los escritores negros podrá tener mayor desenvolvimiento
99 Los periodicos son La Conservación (1872), La Propaganda (1893-1895), Ecos del Porvenir (1900), La Verdad (1911-
1914), La Vanguardia (1928), y principalmente Nuestra raza (Primera época: San Carlos, 1917, Segunda época: 
Montevideo, 1933-1948). Pereda no menciona El Progresista (1873) producido por el mismo equipo que La 
Conservación. Sobre estas dos publicaciones ver Gortázar (2006) y Andrews (2010). De este último hay edición en 
español (2011). Los poetas son Pilar E. Barrios, Virginia Brindis de Salas, Carlos Cardozo Ferreira, Juan Julio Arrascaeta,
Julio Guadalupe, José Suarez, Salvador Iturriaga Cambón, Feliciano A. Barrios, Angélica Duarte, Santos A. Alaniz. Los 
ensayistas: Marcelino Bottaro, Elemo Cabral y Lino Suárez Peña. En teatro Isabelino José Gares. Para un estudio sobre el
teatro de los afrodescendientes en Uruguay ver Cordones Cook.  
100 Los pintores mencionados son Ramón Pereira, Ruben Galloza, Mario Pio Balles, Orosmán Echeverry y Carlos María 
Martínez. Además menciona al guitarrista Julian García Rondeau. 
101 Este poema que simulaba el habla bozal de los negros es tomado por Pereda como precursor de su propia poesía (209-
210) así como lo hizo Zum Felde en 1930. 
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cuando se  puedan vencer  estas  barreras,  que si  no son de prejuicio y
discriminación, son por lo menos de indiferencia por la obra que realizan
(213). 
Con esta reflexión Pereda cierra su ensayo reiterando su argumento sobre la calidad de la
literatura de los afrodescendientes –menos “plena” que los otros ejemplos nacionales que
cita– explicando las causas que han lesionado su capacidad de “evolución”: a las razones
socio-económicas  agrega  “barreras”  vinculadas  al  prejuicio,  la  discriminación  y  la
indiferencia. Este último aspecto resulta interesante a la luz de la indiferencia general de la
crítica literaria a lo étnico-racial.
En 1990 y 1997 Mundo Afro publica los  dos tomos de la  Antología de poetas
negros uruguayos  elaborada por Alberto Britos Serrat  e ilustrada por el  artista plástico
Ruben Gallosa. En el estudio introductorio del primer tomo Britos reitera alguna de las
hipótesis de Pereda Valdés (pobreza, autodidactismo, falta de reconocimiento literario y
estatal) y agrega otras (etapas del siglo XX, mejor caracterización de la poesía). Mientras
el texto de Pereda es un capítulo de un estudio más amplio que no tiene su centro en la
literatura, el texto de Britos es una justificación de una selección de artistas negros que el
lector puede contrastar inmediatamente en la antología. El texto de Britos tiene otra ventaja
comparativa. Pereda había publicado una antología de poesía negra pero su ámbito era
iberoamericano (Pereda, 1936). La muestra de Britos cuenta entonces con la ventaja de
poder agregar más poetas, además de incluir escritores posteriores a 1936. Al igual que
Pereda  Valdés  (en  su  ensayo  sobre  el  intelecto  negro),  la  tradición  letrada  que  Britos
rescata en el siglo XIX es la prensa y composiciones que no fueron elaboradas por los
afrodescendientes como las de Acuña de Figueroa. Sin embargo el caso del primer abogado
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afrodescendiente Jacinto Ventura de Molina es excluído pese a su producción poética y a
pesar de que es mencionado en una nota a pie como antecedente de los “profesionales”
negros. El grueso de la producción letrada que Britos quiere mostrar pertenece al siglo XX.
La segunda acción de Mundo Afro que me interesa destacar es la publicación en
1996 de  otro  libro  de  poemas:  Ansina me llaman y  Ansina  yo  soy. Elaborado por  un
colectivo de autores con el respaldo de la organización, el libro proponía un conjunto de
textos que se atribuyeron en 1950 a Joaquín Lenzina o Ansina,  el  famoso asistente de
Artigas  en Paraguay.102 En uno de los  textos  introductorios  el  periodista  Danilo  Antón
afirma: 
A los señores eruditos les pido recuerden cómo fue en realidad
la  historia  –Don  Joaquín  Lenzina,  negro,  fue  fundador  de  la
literatura oriental y padre de la patria vieja.  Guitarrero, arpista,
poeta y payador políglota,  gestor de ideas y aconteceres junto a
Don José, Andresito y tantos otros en los tiempos de los orígenes.
En  vuestros  próximos  libros,  traten  de  no  olvidarlo  nuevamente
(12)
Este reto, que se propone como una contra-verdad de la historia, representa una voluntad
explícita de desafiar el relato del Estado y colocar a Ansina en el Parnaso de los poetas de
la  patria.  Al  menos en el  campo del  discurso el  escenario de  los  orígenes  bi-racial  se
completa con la  presencia de un afrodescendiente mediante una operación política que
desafía a la nación blanca e interpela a los “eruditos”. 
102 El libro, y en general el caso de Ansina, presenta una serie de dificultades que analicé en otro texto (2006).
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Esta interpelación al saber académico fue una de los tantos estímulos que en lo
personal  me llevaron a  internarme en la  literatura  escrita  por  los  afrodescendientes  en
Uruguay y a conocer el caso de Jacinto Ventura de Molina. Me preguntaba por qué estos
investigadores, apoyados por una organización de la sociedad civil negra, elegían el caso
dudoso de Ansina frente a la contundencia de más de mil folios manuscritos de un abogado
afrodescendiente. La historia de Ansina colocaba a los afrodescendientes al lado de Artigas
y eso le daba mayor visibilidad al planteo político de estas organizaciones. Si bien Molina
era  el  primer  abogado  negro  en  Uruguay,  representaba  la  oposición  a  Artigas  y  su
perspectiva  ideológica,  monárquico  y  católico,  no  es  atractiva  para  la  lucha  de  estos
colectivos frente al racismo en Uruguay. 
Sin embargo, el caso de Jacinto Ventura de Molina ofrece una enorme oportunidad
para comprender la situación de un hombre negro libre, que vivió sus primeros dieciseis
años al servicio del militar español José Eusebio de Molina como si fuera un esclavo de la
casa. El “como si” es importante porque si bien el militar lo separó de sus padres, que
también eran libres y continuaban a su servicio, e hizo con él lo que quiso como si se
tratara  de  un  esclavo  de  su  propiedad,  también  se  dedicó  sistemáticamente  a  su
alfabetización  y  evangelización.  Al  lado  del  español  Jacinto  Ventura  aprende  a  leer  y
escribir  en  español,  aprende  latín,  dibujo,  aritmética,  habla  portugués  o  al  menos  lo
entiende. Su formación fue una tarea colectiva de Eusebio de Molina y de su entorno, lo
que le proporcionó una red social que lo contuvo y lo ayudó a ganarse el sustento una vez
muerto su tutor y protector. Como hombre libre aprovechó ciertas zonas de su pasado,
como su formación militar y letrada, y escondió otras como su oficio de zapatero, que no le
reportaban posibilidades de ascenso social o algún beneficio. Los manuscritos de Jacinto
Ventura de Molina, su práctica escrituraria, el espacio y la red social en la que desarrolla su
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acción y fundamentalmente sus textos, constituyen objetos privilegiados porque obligan a
repensar el campo letrado de la primera mitad del siglo XIX desde la perspectiva de este
afrodescendiente  y  abandonar  el  supuesto  radical  de  su  exclusión  para  abordar  una
perspectiva menos rígida.  
Pero que conociera las reglas no implicaba que Jacinto Ventura perteneciera a la
ciudad letrada  como un ciudadano pleno.  Siempre  necesitó  de  protectores,  de  los  que
dependió en diferentes grados. Al comienzo su vida dependió en buena medida de José
Eusebio de Molina, luego de Catalina Gil, con quien vivió en Buenos Aires y tenía una
relación sentimental con el militar, de Teresa Fagiani, a su regreso a Montevideo. Muchos
años después Joaquín de la Sagra y Périz lo protegió y ayudó desde su entrada al Hospital
Caridad de Montevideo en 1828. La existencia de protectores no disminuyo en nada las
burlas, insultos, desprecio y desconfianza que la ciudad letrada le ofreció. Esa hostilidad
fue la  que marcó en sus papeles  la  impronta del  desinterés con la  que historiadores  y
literatos afrontaron sus textos hasta que se perdieron en la memoria letrada.  
El  proceso  de  aculturación  al  que  Molina  fue  sometido  funcionó  muy bien  en
distintos niveles. Cuando se convirtió en un hombre libre recordó siempre a su tutor como
un buen amo,  a quien sirvió como buen sirviente  hasta  el  momento de su muerte.  Se
mimetizó con él a tal punto que recordó siempre una de sus últimas frases, dichas en su
lecho de muerte:  “Jacinto,  yo  muero,  encomiéndame a Dios,  mira como vives,  porque
cualquier  cosa  que  te  suceda,  se  atribuirá  a  la  mala  crianza  que  yo  te  he  dado”.  Los
recuerdos de aquel período de su vida estarán vivos en sus manuscritos y serán utilizados
para diferentes fines. El escenario de la mimesis colonial convirtió a Molina en una copia
casi igual a su tutor y lo colocó como un férreo defensor de la monarquía y de la iglesia de
modo tal que cuando las tropas luso-brasileñas ocuparon la Banda Oriental hacia 1817
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pudo sobrevivir como colaborador del Barón de la Laguna durante más de una década. El
nuevo escenario nacional, con una elite liberal aunque algo conservadora, obligó a Molina
a adaptarse, aunque su capital cultural y su perspectiva estaban todavía atados a aquella
formación colonial que lo convirtió en lo que era: un letrado negro. Sus habilidades para
sobrevivir  son innegables porque es reconocido como abogado por parte del Estado en
1832 e incluso llega a intermediar como tal en distintos casos. 
Así se fue construyendo su subjetividad liminar en un entrelugar: entre la esclavitud
y la libertad, entre la monarquía y la ilustración, entre españoles y portugueses, entre los
esclavos  y  el  Estado.  Hacerse  fronterizo  no  puede  despegarse  del  hecho  de  la
autoconciencia  que  la  escritura  le  proporcionó.  Aunque  nunca  utilizó  el  género
autobiográfico como tal, en muchos de sus manuscritos predomina un tono, otra vez entre
público  y  privado,  en  el  que  es  notoria  esta  facultad   de  autoconciencia  de  su
excepcionalidad, de sus capacidades como letrado inusuales en los afrodescendientes que
lo  rodeaban.  Esto  se  hace  más  notorio  en  el  uso  táctico  de  sus  recuerdos,  en  su
manipulación  para  diferentes  fines.  Sin  embargo no fue  el  único  que  escribió  en  este
período.  En  el  ámbito  anglosajón  muchos  esclavos  hicieron  uso  de  sus  relatos  y  los
antiesclavistas tuvieron un rol activo en esta proliferación de discursos autobiográficos
publicados con el fin de remarcar las brutalidades de la trata esclavista. En América Latina
sin embargo este tipo de textos no prosperaron, salvo el testimonio del esclavo cubano Juan
Francisco Manzano, a quien le fue más difícil acceder a la letra, aunque alcanzó a verse
publicado y ser algo reconocido como escritor. 
A todos los caracteriza un proceso de aculturación, que implicaba una mimesis con
la cultura blanca, aunque en el  ámbito anglosajón la presencia de lo africano está más
marcada,  tal  vez como forma de constrastar la candidez de la vida antes de la terrible
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irrupción de la trata de esclavos. La experiencia de ser esclavizados permite pensar en la
idea de una diáspora africana que atraviesa toda la costa atlántica y el Caribe aunque las
experiencias de los esclavos que tomaron la palabra escrita para decir “yo” se configuraron
de distintas maneras en virtud de colonizaciones distintas (anglo, francesa, portuguesa o
española)  y  procesos  de  nacionalización  también  heterogéneos.  Sin  embargo  hay  una
posición liminar que ocupan estos letrados negros que los ubica en espacios de transacción
entre culturas y lenguas, algo que viene dado por la violencia de la trata y la capacidad de
sujeto para adaptarse, no sin violencia, a las presiones estructurales de las sociedades a las
que fueron trasladados como esclavos. La pobreza, el desprecio, la burla, la desconfianza
fueron la  moneda común con la  que  tuvieron que lidiar  a  cada  momento.  Algunos  se
salvaron  individualmente  (sobre  todo  en  el  ámbito  anglosajón),  otros  precisaron  de
acciones colectivas (sea por el paternalismo de una elite liberal como el caso de Manzano,
o por una Sociedad de Congos como el caso de Molina). 
Al final de su vida Molina encontró en el  colectivo de los negros Congos de Gunga
una  forma  de  sobrevivir  ante  la  pertenencia  deficitaria  a  una  sociabilidad  letrada
mayoritariamente blanca. Así encontró un lugar perfecto para su subjetividad fronteriza,
ofreciendo  sus  servicios  como  abogado  e  intermediando  con  el  Estado  para  que  una
Sociedad de Negros Congos de Gunga fuera reconocida y para que una vez aceptada, sus
compañeros  pudieran  realizar  sus  bailes  de  reyes  en  1835,  luego  de  una  revuelta  de
esclavos que provocó su prohibición. Al igual que otros sujetos fronterizos en el mundo
andino,  Molina  echó mano a diferentes  recursos  para,  en  su  caso  particular,  probar  la
fidelidad de los congos a las instituciones: recursos como su historia personal, la historia
de otros negros en el período colonial que seguramente oyó de amos y esclavos, el Antiguo
Testamento y otros textos. En el caso de Molina su pertenencia a dos mundos le permitió
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poner en juego este capital simbólico y conseguir sus objetivos para la Sociedad de Negros
Congos.
Algunas investigaciones realizadas en los años noventa del siglo XX posibilitaron
la emergencia de objetos de estudio como los manuscritos de Jacinto Ventura de Molina.
En 1998, dos años después de la aparición de la antología poética de Ansina, se publica La
fundación por la palabra editado por Hugo Achugar con trabajos de varios investigadores.
En su análisis del siglo XIX latinoamericano Hugo Achugar utiliza una noción amplia de
discurso  que  articula  con  la  noción  de  memoria  y  con  el  debate  sobre  nación  y
nacionalismo  de  las  últimas  décadas  (Achugar  1998,  2003).  Propone  estudiar  el
nacionalismo como una “formación discursiva” (Foucault) o “comunidad interpretativa”
(Fish)  que  producía  un  “discurso  religante  e  interpelante”  (Althusser)  recuperando  la
perspectiva de La ciudad letrada para este nuevo contexto de análisis: 
Esta  centralidad  de  letra,  literatura  y  letrado refuerzan  la  idea  de  “la
fundación  por  la  palabra”  de  los  Estados-nación  de  América  Latina
durante  el  siglo  XIX.  Una  fundación  homogeneizadora,  como  señala
Ramos, en función de una lengua nacional que “olvidaba” o “borraba”
toda manifestación lingüística y cultural que no encajara con el proyecto
nacional que los letrados se encargaron de imponer mediante la escritura
del poder y el poder de la escritura (24)
Aún cuando se da privilegio a la escritura, en el prólogo de La fundación por la palabra ya
se configura el problema de la creación de símbolos diversos para inventar la nación que
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exceden  la  producción  letrada.  Si  bien  los  trabajos  reunidos  en  La  fundación  por  la
palabra se centran en la producción escrita: el Parnaso Oriental de Luciano Lira publicado
entre  1835  y  1837  (Achugar),  himnos  (Poch)  escritos  de  los  héroes  (D’Alessandro),
mujeres letradas (Hernández), la preocupación por aspectos performativos de esa memoria
letrada de la nación atraviesa todos los ensayos y se continua en el siguiente trabajo de
2003, Derechos de memoria. 
Otro aspecto a destacar es la preocupación por los sujetos excluidos de la ciudad
letrada nacional, el borramiento de su propia voz o escritura y su representación desde el
poder. El discurso de la mujer (letrada) por ejemplo, se estudia no como resistencia sino
como parte del proyecto hegemónico que la domina en tanto no puede sustraerse de la
tarea de creación de una ciudadana ideal, disciplinada, para el orden nacional imaginado.
Hay  una  tensión,  al  menos  en  La  fundación  por  la  palabra,  entre  aquellos  aspectos
negativos de la cultura escrita (vigilancia, disciplinamiento, limitación de la ciudadanía) y
el hecho de fundar o crear con la escritura, con énfasis en los primeros.
En un sentido similar el trabajo de Pablo Rocca Poesía y política en el siglo XIX
(Un problema de fronteras) (2003) con su periodización del siglo XIX, también prepara el
escenario para la emergencia de Molina. El investigador propone situar entre 1787 y 1837
la formación del “campo intelectual” en el siglo XIX uruguayo. Plazo que coincide, sin que
Rocca haga referencia  a esto,  con el  período de disciplinamiento y posterior  actividad
letrada  de  Jacinto  Ventura  de  Molina.  En  parte  el  primer  capítulo  del  libro  puede
interpretarse como un estudio de la configuración de la ciudad letrada en un contexto más
acotado (el Río de la Plata y especialmente Montevideo) tomando como eje tres elementos
centrales: el texto, el objeto que lo porta (libro, periódico, manuscrito), y la práctica que lo
apropia (lectura pública o privada), planteo que Rocca toma del historiador Roger Chartier.
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Su propuesta desbarata en parte el ideologema de la literatura nacional o, al menos,
lo recoloca respecto a las lecturas precedentes: 
[...] durante todo el ajetreado siglo XIX, la banda oriental del Plata
es un territorio en conflicto y, en gran medida, una zona en disputa
por parte de los vecinos y hasta por varias potencias ultramarinas.
La relación de dependencia con Argentina fue –y es– tan notoria
por la cercanía física y las interpolaciones histórico–políticas, por
la identidad común lingüística y cultural, por el peso de su mercado
económico  y  simbólico,  que  sólo  en  un  acto  de  muy  buena
voluntad  se  puede  hablar  de  una  literatura  o  de  una  cultura
propiamente  uruguaya  entre  1825  y  1851 [...]  Y quizá  siga  sin
poder hablarse con seriedad del concepto hasta, por lo menos, la
afirmación del Estado impuesta por el militarismo (6)
Más  allá  del  debate  sobre  lo  que  sería  “una  literatura  o  una  cultura  propiamente
uruguaya”  una  hipótesis  como esta  obliga  a  leer  el  siglo  XIX uruguayo  de  un  modo
diferente  a  como lo  ha  hecho la  crítica  y  la  historia  literarias  desde  Carlos  Roxlo  en
adelante. En el caso de Rocca la hipótesis tiene algunas consecuencias metodológicas y de
contenido: primero, la necesidad de una perspectiva regional, que tiende a poner énfasis en
las relaciones Montevideo-Buenos Aires; segundo, una cierta tendencia (al menos en el
primer  capítulo)  a  considerar  el  discurso  letrado  en  un  sentido  amplio  que  irá
paulatinamente enfocándose en la poesía. Pero fundamentalmente la periodización de esta
primera mitad del siglo XIX en un primer período que va de 1787 hasta 1820 y un segundo
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hasta el final de la Guerra Grande, cuando ya se configura un campo literario a instancias
del romanticismo.103 
El  concepto  teórico  de  ciudad  letrada  elaborado  por  Ángel  Rama  centraba  su
universo de análisis en la cultura escrita, especialmente en aquellos autores canónicos de
distintas literaturas nacionales. Por otra parte el modelo suponía una ciudad letrada capital
del estado-nación. El caso de Achugar representa una salida de ese modelo a través de la
idea de discurso y la búsqueda de fuentes no necesariamente canónicas. El supuesto de una
literatura  nacional,  que  es  otro  supuesto  sobre  el  que  se  monta  la  ciudad  letrada,  es
indirectamente discutido por Rocca quien insta a pensar la “literatura uruguaya” como una
literatura  regional,  al  menos hasta  la  segunda mitad  del  siglo  XIX.  Ambas propuestas
teóricas e historiográficas fueron un punto de partida para revisar el modelo de La ciudad
letrada.  Me  interesa  sustituir  la  idea  de  ciudad  letrada por  la  de  cultura  letrada,  un
complejo  de  textos  (manuscritos  e  impresos),  habilidades  (escritura,  lectura)  y  objetos
(libros, papel, plumas) así como un conjunto de reglas para una sociabilidad letrada que
implicaba necesariamente compartir y disputar espacios sociales e interpretaciones sobre
un  conjunto  de  textos.  El  concepto  de  configuración  cultural  de  Alejandro  Grimson
permite ampliar el marco de interpretación para incluir procesos como los de la transición
entre la colonia y el  Estado-nación. En esa formación histórica es que Molina aparece
como  un  híbrido  formado  en  el  espíritu  de  la  ilustración  pero  en  una  configuración
colonial,  monárquica y católica.  Es decir,  es un sujeto reformado por la educación, un
103 Hay  que  señalar  que  la  mayoría  de  los  análisis  sobre  el  siglo  XIX,  comentados  aquí  en  general,
consideran el siglo XIX con un criterio cronológico y por género literario. Rossiello (1990), por ejemplo,
selecciona textos narrativos publicados en prensa entre 1830-1880, y toma la fundación del Estado-nación
como inicio de la “narrativa breve uruguaya”. Por otra parte considera un período de 50 años del siglo
XIX en los que no establece períodos, estéticas y/o debates. Esto es independiente de la importancia del
trabajo de Rossiello  en la  recuperación de textos nunca antes  publicados.  Otras  perspectivas utilizan
categorías elaboradas para la historia cultural europea (neoclasicismo, romanticismo y naturalismo) que
no siempre funcionan para explicar la literatura del siglo XIX latinoamericano.
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“experimento” racional  de un grupo de militares españoles en el Río de la Plata, que al
mismo tiempo recibe una formación encuadrada ideológicamente en la  monarquía y la
religión católica. Esta hibridez explica lo incómodo del pensamiento de Molina cuando la
configuración cultural Estado-nación empieza a instalarse hacia 1830. 
En  este  período,  Molina  también  propondrá  la  creación  de  un  “Colegio  de  los
Magos de María Rufina Campana”, una escuela para los afrodescendientes que llevaría el
nombre de su esposa muerta. Esta idea tuvo al menos un lector dentro de la elite letrada
que fue Joaquín de Sagra y Périz.104 Pero es todavía más importante el interés de Molina
por sus pares en este período final de su vida y su confianza en el proyecto civilizador y
modernizador en el marco de una cultura letrada. La iniciativa puede interpretarse también
desde la perspectiva de Rama como esa proyección futura que la ciudad letrada diseña
primero en la mente y luego materializa en la ciudad. El propio Molina dibuja un plano,
bastante tosco, en el que proyecta esta escuela para los afrodescendientes.
Tanto este Colegio como la acción legal de Molina a favor de la  Sociedad de los
Congos de Gunga  permiten pensar en la configuración de un  espacio discursivo de los
afrodescendientes en el siglo XIX uruguayo, y más específicamente la posibilidad de una
cultura letrada dentro de la configuración nacional que se inaugura con la obra de Jacinto
Ventura de Molina y cuarenta años después se consolida con un colectivo de periodistas
afrodescendientes en los semanarios  La Conservación  (1872)  y El Progresista (1873).105
104 El documento puede consultarse en esta antología y es parte del archivo de Sagra y Périz que se encuentra
en el AGN. 
105  El  semanario  La Conservación se  publicó  durante  cuatro  meses  (agosto–noviembre  de  1872)  y  El
Progresista apenas dos (setiembre y octubre de 1873). Hay una cierta continuidad entre ambos proyectos
dado que fueron publicados casi por los  mismos redactores (fundamentalmente Andrés Seco y Marcos
Padín)  posicionándose  como  únicos  “órganos”  de  la  comunidad  afrodescendiente  montevideana  y
representantes de sus intereses. Es por eso que, a pesar de algunos cambios, puede decirse que forman
parte  de  un  mismo emprendimiento  político–cultural  realizado  por  un  equipo  letrado  integrado  por
afrodescendientes:  la  educación letrada de sus lectores y la  candidatura de José M. Rodríguez como
diputado.  
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Estos  escritores  no  mencionarán  su  trabajo,  o  al  menos  no  lo  plantearán  como  un
antecedente, pero inciarán un trayecto que otros colectivos afrodescendientes continuarán
durante todo el siglo XX. Tal vez esto se explique por las características de un proyecto
letrado-periodístico  y político  inscripto ya  en los  problemas  del  Estado-nación y en el
rechazo a la cultura colonial (Gortázar, 2006). 
Visto  desde  el  presente,  también  es  posible  aventurar  otra  hipótesis:  que  la
articulación de un relato unitario de esta tradición letrada de los afrodescendientes es un
producto reciente de las luchas políticas de organizaciones como Mundo Afro y que una
actitud similar era poco probable hacia 1870. La aparición en la esfera pública de estos
periodistas afrodescendientes –y la de otros letrados negros durante el siglo XIX y XX–
habilitaría a pensar en la existencia de una  cultura letrada negra, como una formación
discursiva específica, con sus propios lectores y su circulación, con una sociabilidad propia
vinculada a la historia social, económica y política de este grupo social en la ciudad real.
La lucha de Molina por inscribirse en una configuración letrada blanca, en sus formas de
sociabilidad,  en  su  cultura  material  generó  burlas,  insultos  y  algunos  escasos
reconocimientos. La creación de la Sociedad de Negros Congos de Gunga y la propuesta
de construir una escuela para afrodescendientes marcan el pasaje a una dimensión colectiva
y proyectan hacia el futuro una ficción -en tanto posibilidad, deseo y proyecto- de una
cultura letrada negra fundada en instituciones  como las Sociedades y en la instrucción
letrada de los afrodescendientes.106 
Estos  espacios  autónomos  de  los  afrodescendientes  en  la  cultura  letrada,  no
106 Tomo el concepto de Julio Ramos para explicar el tipo de “ficción jurídica” que proyectan tanto Manzano
como la esclava María Antonia Mandinga. Para Ramos la literatura opera como discurso que se instala en 
los límites del “orden jurídico-simbólico” para proyectar “las condiciones que harían posible la 
subjetivación de los esclavos: la interpelación de los sujetos en una nueva red de dominación e 
identificación” (70). En algún sentido, las acciones de Molina apuntan a crear las condiciones para  hacer 
posible un ciudadano negro en una ciudad letrada. 
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independiente de los espacios hegemónicos sino vinculados a ellos por la colaboración y la
resistencia, formaron parte de los sueños de Jacinto Ventura de Molina cuando el Estado-
nación empezaba a delimitar su territorio y a organizar su población. Las contradicciones y
paradojas que el caso de Molina plantea a una historia de la “literatura nacional”, además
del color de su piel, cerraron las puertas para su “descubrimiento” y posterior canonización
por parte de la crítica literaria, como sí había ocurrido con letrados como Larrañaga o
Pérez  Castellanos,  tan  alejados  como  él  de  una  idea  de  una  literatura  y  una  estética
modernas. Aún para los colectivos afrodescendientes más contemporáneos Molina resulta
un caso difícil por su distancia de una heroicidad nacional como la del mítico Ansina. Estos
grupos llegaron incluso a la contradicción de crear un Ansina letrado de dudosa legitimidad
histórica  a  pesar  de  tener  a  su  disposición  los  más  de  mil  folios  escritos  por  un
afrodescendiente de carne y hueso.107 Con el  extrañamiento que supuso sacar a Jacinto
Ventura de Molina del marco interpretativo de la nación, con el ejercicio de reconstruir su
punto de vista y concentrar el análisis en su lugar de enunciación, espero haber aportado
una crítica al relato nacional hegemónico que comenzó a diseñarse en el siglo XIX y haber
contribuido en algo a su democratización. 
107 El marco interpretativo del Estado-nación hegemónico desde fines del siglo XIX alimentó identidades 
para la resistencia (Castells, 2003: 37) como la afrodescendiente en Uruguay. Estas identidades muchas 
veces se vieron atrapadas en las coordenadas que ese mismo relato nacional les imponía. Para el caso la 
necesidad de buscar un antepasado ilustre que fuera letrado y artiguista para legitimar un lugar prestigioso
en el relato nacional.  
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